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LES  MARIAGES  ÉCRITS  AU  CIEL 


Du   même   Auteur  : 
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Histoire  de  l'Enfant  Jésus. 
Les  Convertis  dans  l'Evangile. 
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La  Tragédie  du  Calvaire. 
Les  Enfants. 
Les  Jeunes  Filles. 
Les  Jeunes  Gens. 
Du  Mariage  au  Divorce. 
Le  Fruit  défendu. 
Devant  la  Mort. 
Contemplations    Eucharistiques. 
Philosophie  de  l'Homme  heureux. 
Les  Dernières  Etapes  de  la  Vie  Chrétienne. 
Le  Lendemain  de   la  Vie. 
L'Evangile  et  les  Mères. 
Pleine  de  grâce. 

Les  Béatitudes.  —  Cœurs  détachés.  —  Doux  et  humbles. 
Les  Béatitudes.  —  Ceux  qui  pleurent.  —  Ceux  qui  espèrent. 
Béatitude  d'aimer.  —  Les   Miséricordieux.  —  Les   Cœurs   purs. 
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Les   Sublimités  de  la  Prière. 
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PRÉFACE 


«  Ce  livre  n'est  pas  fait  pour  les  âmes  qui  sont 
dans  un  état  absolu  d'ignorance  virginple  :  il 
s'adresse  aux  époux. 

Les  pervers,  pour  lesquels  cette  déclaration 
sera  peut-être  un  attrait,  peuvent  le  lire  :  leurs 
instincts  dépravés  seront,  pour  cette  fois,  déçus  : 
les  lois  de  la  nature,  les  enseignements  de  la 
Révélation,  et  les  livres  qui  parlent  avec  respect 
de  ces  lois  et  de  ces  enseignements  sont  chastes. 

C'est  pour  de  telles  chastetés  que  le  grand 
Apôtre  a  dit  :  «  Tout  est  pur  à  ceux  qui  sont 
purs.    » 

Henry  Bolo. 

En  la  fête  de  l'Immaculée  Conception. 
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«  Deux  amours,  dit  saint  Augustin,  ont  fait  les 
deux  cités  »,  la  cité  du  bien  et  celle  du  mal. 

Deux  beautés  ont  fait  les  deux  amours. 

Ces  deux  amours,  qui  séparent  le  monde,  se 
partagent  également  l'humanité  engagée  dans  les 
liens  du  mariage. 

Il  est  une  beauté  néfaste  :  je  ne  sais  quel  philtre 
fatal,  élaboré  par  l'enfer.  Il  est  une  beauté  divine 
venue  d'en  haut  :  un  rayon  que  la  grâce  engendre 
et  que  la  vertu  reflète.  L'une  et  l'autre  de  ces 
beautés,  la  fausse  et  la  vraie,  illuminent  la  ma- 
tière en  des  transfigurations  qui  fascinent  l'œil  de 
l'homme  :  l'une  pour  lui  donner  les  vertiges  de  la 
mort,  l'autre  pour  l'enivrer  des  joies  qui  ne  pas- 
sent ni  ne  trompent. 

Il  est  bien  triste  que  la  beauté,  cette  ambroisie 
à  laquelle  s'abreuve  le  regard,  ne  soit  pas  toujours 
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l'éclat  du  bien  suprême  et  «  la  splendeur  du  vrai  » 
comme  disait  Platon.  Car  enfin  toute  beauté  est 
éminemment  sublime  :  s'il  était  une  beauté  qui 
relevât  exclusivement  de  la  matière,  et  fût  totale- 
ment renfermée  dans  son  domaine,  les  animaux 
seraient,  comme  nous,  affolés  par  la  beauté.  Or, 
la  brute  ne  paraît  pas  avoir  à  un  degré  bien  grand 
le  sentiment  de  ce  divin  prestige  qui  bouleverse 
l'homme  à  de  si  étranges  profondeurs. 

La  beauté  adamique,  la  beauté  susceptible  de 
devenir  impure,  n'est  trop  souvent  que  la  splen- 
deur du  factice  et  le  scintillement  du  faux.  Cet 
éclat,  dérobé  à  la  lumière  du  ciel,  peut  n'être  que 
le  masque  d'une  créature  qui  porte  en  son  cœur 
tous  les  vices,  et  dans  sa  chair  tous  les  fléaux. 
Prestige  mortel,  redoutable  puissance,  elle  trouble 
et  bouleverse  le  cœur  des  imprudents,  et  jette  la 
malédiction  dans  leurs  sens  ;  magnétisme  brutal, 
et  perfide  en  même  temps,  elle  verse  comme  un 
vin  brûlant  et  lourd  dans  la  coupe  vide  du  cœur. 
Malheur  à  celui  qui  se  laisse  envahir  par  cette 
incantation  des  formes  !  Dès,  en  effet,  que  la 
beauté  n'a  point  pour  âme  la  vertu,  et  pour  foyer 
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la  pureté  lumineuse  de  l'âme,  elle  ne  peut  être 
qu'un  atroce  péril.  L'infortuné  qui  s'imagine, 
ivre,  en  prendre  possession,  devient  lui-même  la 
proie  d'un  égoïsme  et  d'un  orgueil  sous  lesquels  il 
se  débattra  en  vain. 

«  Le  malheureux,  s'écriait  la  mère  d'Alexandre 
le  Grand,  en  apprenant  qu'un  de  ses  courtisans 
venait  d'épouser  une  de  ces  beautés  néfastes,  il 
a  marié  ses  yeux  et  non  son  âme  !  »  Le  fils  qu'elle 
avait  élevé,  et  qui  bravait  d'héroïques  périls, 
refusa  de  voir  les  filles  de  Darius  captives  :  «  Après 
avoir  vaincu  tant  d'hommes,  je  ne  puis  m'exposer, 
disait-il,  aux  désastres  que  me  feraient  subir  des 
femmes  »  (i). 

«  Mes  regards,  dit  Jérémie,  parlant  pour  de 
telles  victimes,  ont  livré  mon  âme  au  pillage  )>  (2). 
Le  plus  redoutable  proxénétisme  est  celui  des 
yeux.  Saint  Bernard,  idéal  et  pur,  a  exprimé  en 
deux  mots  cette  loi  redoutable  qui  amène  la  dou- 
leur à  la  suite  de  la  beauté  sans  âme  :  «  Si  le  cœur 

(1)  Plut. ,   In   Alex.  (2)  Thren..,    ni,    51. 


LES    MARIAGES    ECRITS    AU    CIEL 


souffre,  c'est  que  l'œil  a  trop  vu  »  (i).  La  Provi- 
dence, qui  place  le  remède  à  côté  du  mal  et  attend 
la  pénitence  au  sièg"e  même  de  l'erreur  (2),  a  mis 
dans  les  yeux  les  regards  et  les  larmes  :  les 
regards  qui  causent  les  larmes,  les  larmes  qui 
expient  les  regards.  Aussi,  Job  fait-il  un  pacte 
avec  ces  traîtres  dangereux  (3),  et  gardc-t-il  fidèle- 
ment «  ces  fenêtres  par  où  entre  la  mort  »  (4). 

Jésus,  à  qui  les  ordres  énergiques  et  définitifs 
ont  été  réservés,  à  cause  de  l'honneur  dû  à  sa 
dignité  divine,  nous  indique,  par  une  effroyable 
image,  la  gravité  du  péril  :  ec  Si  le  scandale  entrait 
en  toi  par  ton  œil,  arrache  cet  œil  !  »  (5). 

La  beauté  sans  vertu  ne  .  se  contente  pas  de 
refuser,  impuissante  qu'elle  est  à  les  donner,  la 
totalité  des  joies  qu'on  lui  demande  souvent  avec 
tant  de  fureur  ;  elle  n'est  pas  à  demi  désastreuse 
et  à  demi  cruelle.   Elle  porte  encore  en  elle  tous 


(1)  Serm.,    In   fest.    omn.  (3)  Job,   xxi,    1. 
sanct.  (4)  Jerem.,  ix,  21. 

(2)  Sap.,  xt,   17.  (5)  Matt.,    xv,    20. 
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les  dédains  et  toutes  les  exigences  :  les  conquis, 
à  genoux,  implorent  tout  de  cette  idole,  qui  n'est 
idole  que  pour  tout  dévorer. 

«  La  sangsue,  dit  le  Sage,  a  deux  filles  qui 
disent  :  A  moi  !  à  moi  !  la  géhenne  et  celte  beauté 
là  »  (i). 

Quand  l'homme  vit  encore  un  peu  par  son  âme, 
et  croit  à  l'idéal  dans  le  bonheur,  combien  dou- 
loureux doit  être  le  calvaire  que  lui  font  gravir 
les  désenchantements  de  «  la  beauté  trom- 
peuse »  (2)  à  laquelle  il  a  lié,  comme  une  victime, 
sa  vie  ! 

Tout  d'abord,  il  l'a  saluée  du  nom  le  plus 
céleste  et  le  plus  doux.  Il  a  dit  à  la  perfide  créa- 
ture qui  lui  tendait  le  piège  de  sa  beauté  néfaste  : 
«  Tu  es  un  ange.  » 

Les  anges  sont  beaux,  sont  purs  ;  ils  sont  sans 
orgueil,  infatigables,  généreux.  Leur  mission  ici- 
bas  est  d'apporter  à  l'homme  la  paix  (3),   l'inno- 


(1)  Prov.,  xxx,  15.  (3)  Luc.,   n,    14. 

(2)  Prov.,   xxxi,   30. 
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eence,  la  vertu.  Us  demeurent  en  ce  monde  pour 
les  âmes,  et  les  comblent  de  lumière  et  de  joie. 
Ils  vont  et  viennent  entre  l'humanité  et  le  ciel, 
apportant  les  parfums  de  celui-ci,  et  séchant  les 
larmes  de  celle-là.  Ils  descendent  chargés  de  grâ- 
ces, ils  remontent  enivrés  de  prières.  L'homme  est 
un  déshérité  qu'ils  consolent,  un  abandonné  dont 
ils  charment  l'exil.  Tout  le  long  de  l'Ecriture,  cha- 
que fois  qu'ils  apparaissent,  le  mortel  ébloui  qui 
les  voit,  les  prend  pour  Dieu  lui-même,  tant  ils 
sont  beaux,  tant  ils  sont  nobles,  tant  ils  sont 
doux. 

Quelle  peut  bien  être  alors  l'amère  déception 
de  cet  homme  qui,  après  être  tombé,  en  un  jour 
de  folle  ivresse,  aux  pieds  de  l'idole  de  chair,  après 
avoir  échangé  avec  elle,  devant  Dieu  et  les  hom- 
mes, ces  serments  que  les  regrets  ne  brisent  pas, 
voit  s'en  aller  peu  à  peu,  par  lambeaux,  tout 
prestige,  et  s'éteindre,  par  degrés,  tout  rayon  !^ 
Avant  même  que  le  temps  ait  ravagé  extérieure- 
ment l'idéale  sculpture  de  l'édifice,  quel  doulou- 
reux désenchantement  il  doit  y  avoir  à  découvrir 

que  «  l'intérieur  du  temple  est  sans  gloire   »  (i)> 
(i)  Ps.   xi.iv,    14. 
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que  l'âme  dont  le  mystère  «  se  cache  au 
dedans  »  (i)  est  froide,  ou  vile,  ou  banale,  ou 
dure  !  Il  n'y  avait  donc  rien  autre  chose  qu'un 
leurre  en  ce  divin  sourire  ?  Ce  doux  visage,  si 
savoureux  à  regarder,  n'était  donc  pas  même  le 
plâtre  fragile  et  stupide,  qui,  s'il  n'a  pas  la  vie, 
immobilise  au  moins  et  fixe  la  ravissante  sym- 
phonie des  formes  !  Hélas  !  une  fois  terminée  la 
patiente  comédie  des  fiançailles,  une  fois  le  rideau 
illusoire  tombé,  la  réalité  triste  ou  laide  est  appa- 
rue. On  a  frappé  à  la  porte  de  l'âme,  l'hôtesse 
qu'on  pensait  digne  d'un  aussi  superbe  palais. 
Quelque  chose  d'informe  ou  de  répugnant  a 
répondu.  Et  maintenant,  ô  homme,  que  le  néant 
s'est  révélé  ;  maintenant  que  tu  as  vu  briller  dans 
ce  regard  le  hideux  rayon,  que  tu  as  entendu  dans 
cette  voix  l'accent  qui  glace  ;  qu'un  geste,  un 
mot  échappé  a  déchiré  le  voile  complaisant  de 
l'amour  et  ne  laisse  en  face  de  toi  qu'une  créature 
vulgaire,  indigne  peut-être  de  toi,  reste  à  genoux 
si  tu  peux,  et  dis-lui  «  j'aime  »  si  tu  l'oses  ! 


(i)  Cant.,  iv,  i. 
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C'était  bien  la  peine  d'appeler  «  grâce  »  cette 
fatale  combinaison  de  lignes  et  de  nuances,  sous 
laquelle  la  douleur  vous  guettait  ;  c'était  bien  la 
peine  de  décorer  de  ce  nom  divin,  «  beauté  »,  un 
visage  qui  n'éblouit  ses  victimes  que  pour  les 
aveugler  ! 

Le  philosophe  pessimiste  qui  a  défini  l'amour 
«  un  piège  tendu  à  l'homme  par  la  nature  »,  s'est 
trompé  en  proférant  ce  blasphème.  Ce  n'est  pas 
l'amour  qui  est  un  piège  :  l'amour  est  dans  son 
principe  une  loi  divine.  Le  piège,  c'est  la  beauté 
animale  qui  n'égare  les  yeux  que  pour  égarer 
l'amour. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  même  nommer  amour, 
ce  feu  obscur,  douloureux  et  brutal  qui  s'allume 
au  contact  des  impures  beautés.  N'appelons  pas 
les  ténèbres,  soleil.  Ne  prenons  pas  la  fièvre  pour 
l'ivresse,  et  le  poison  pour  le  nectar.  Ne  disons 
pas  à  la  mort  :  tu  es  la  vie  !  C'est  bien  assez  de 
mourir,  sans  aggraver  son  mal  des  illusions  qui 
préparent  les  déchirements  suprêmes  et  les  déses- 
poirs sans  remède. 
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Mieux  vaut  chercher  où  gît  la  beauté  véritable  : 
si  le  vol  de  votre  âme  est  assez  vigoureux,  et  votre 
œil  assez  ferme  pour  s'ouvrir  sur  les  sources 
mêmes  de  la  lumière,  vous  trouverez  la  beauté 
pure  au-dessus  de  la  chair  que  vous  mépriserez  et 
dont  la  faim  ne  mordra  plus  votre  cœur  :  vous 
resterez  chastes,  pour  être  dignes  de  découvrir 
cette  suprême  beauté,  et  libres  des  contrats  char- 
nels pour  être  dignes  de  l'aimer.  S'il  faut  à  vos 
sens  moins  courageux  et  fiers  posséder  légitime- 
ment ici-bas  quelque  monnaie  du  trésor  tant 
désiré  ;  si  vous  n'avez  pas  la  force  d'attendre, 
et  que  Dieu,  d'autre  part,  vous  appelle  aux  fins 
graves  et  nobles  de  l'amour  humain,  souvenez- 
vous,  avant  d'attacher  votre  cœur,  qu'il  n'est 
point  de  vraie  et  indéfectible  beauté  en  dehors  du 
surnaturel.  La  beauté  charnelle  n'est  «  qu'un 
tyran  d'un  jour  »  (i)  ;  la  créature  à  laquelle  vous 
lierez  vos  destinées  n'est  belle  et  fraîche  que  pour 
quelques  rapides  années  ;  elle  ne  le  sera  plus  pen- 
dant toutes  celles,  beaucoup  plus  longues,  qui  lui 


(i)  Socrate,  Laert.,  in  Vit.  Aristot. 
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resteront  à  se  survivre.  Si  le  Saint-Esprit  recom- 
mande «  de  ne  pas  être  attentif  à  la  seule  beauté 
d'une  femme,  et  de  ne  point  la  désirer  uniquement 
pour  sa  séduisante  apparence  »  (i),  c'est  bien  afin 
de  nous  persuader  davantage  que  la  beauté  char- 
nelle, si  dangereuse  d'ailleurs,  n'est  pas  un  élé- 
ment nécessaire  à  l'harmonie  du  véritable  amour. 


(i)  Eccli.,   XXV,    2Î 
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II 


Est-ce  à  dire  qu'il  faille  blasphémer  les  lignes 
pures  et  les  desseins  parfaits  ?  Le  monde  chrétien, 
après  avoir  repoussé  du  pied  le  marbre  des  sta- 
tues que  la  Grèce  adorait,  est-il  demeuré,  au 
milieu  de  l'univers  visible,  sans  visions  enchan- 
teresses, est-il  devenu,  pour  ses  époux  et  ses 
épouses,  en  même  temps  que  le  législateur  de  la 
morale,  l'iconoclaste  de  la  beauté  ? 

Qui  oserait  prétendre  cela  ? 

Ceux  qui  n'aiment  pas  Dieu  avec  leur  cœur  de 
■chair,  ou  qui  n'ont  jamais  mis  le  plus  pur  de  leur 
âme  chrétienne  dans  l'affection  vouée  aux  créa- 
tures, auront  peine  à  comprendre  l'idéal  mélange 
de  beauté  divine  et  humaine  dont  peut  se  couron- 
ner le  front  des  serviteurs  et  des  servantes  de 
Jésus-Christ.  Cependant  cet  idéal  existe,  il  est 
visible  pour  tous  ceux  à  qui  il  est  donné  de  le  pos- 
séder en  une  épouse  vraiment  sainte.   Il  est  plus 
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visible  encore  dans  les  vierges,  qui,  en  se  donnant 
au  Christ  pour  épouses,  ont  reçu  en  échange  et 
comme  un  sceau  d'acquisition,  le  reflet  surnaturel, 
l'auréole  angélique  dont  leur  front  s'est  nimbé  et 
que  les  vrais  artistes,  ceux  qui  découvrent  la 
beauté  partout  où  elle  se  trouve,  savent  parfaite- 
ment saisir.  Cette  beauté  dont  la  source  est.  au- 
dessus  des  sens,  mais  dont  le  rayonnement  est 
sensible,  comme  ces  jours  venus  dans  des  cha- 
pelles par  des  fenêtres  qu'on  ne  voit  pas,  s'est 
manifestée  à  son  plus  haut  degré  sur  le  visage  du 
Christ. 

Pendant  trente-trois  ans,  un  être  qui  était,  au 
dedans  et  au  dehors,  la  beauté  absolue,  «  a  été 
vu  sur  la  terre,  et  s'est  mêlé  à  la  foule  des  enfants 
d'Adam  »  (i).  Longtemps  avant  son  arrivée  ici- 
bas,  les  malheureux  se  consolaient  à  la  pensée 
que  les  doux  rayons  de  son  visage  rassasieraient 
leur  vue  (2).  Les  prophètes,  éblouis,  avaient' 
chanté  d'avance  le   charme   de   ses   traits  :   «    La 

(1)   Baruch,    m,   38.  (2)   Ps.    xvi,    15.    Job,   xix,  25. 
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grâce,  disaient-ils,  s'épanouit  sur  vos  lèvres...  »  (i) 
«  Vous  êtes  beau  au-dessus  de  tous  les  enfants 
des  hommes...  »  (2).  Us  acclamaient  son  inénar- 
rable prestige  :  «  Il  régnera  par  sa  beauté  !...  (3) 
Il  est  beau  dans  son  vêtement  de  chair  !...  (4).  Il 
visitera  la  terre  et  il  lui  communiquera  un  délire 
d'amour...  »  (5).  Us  ne  pouvaient  plus  contenir 
les  cris  de  leurs  âmes  éprises  :  «  Oh  !  Viens  doncv 
Très-Puissant  !  Viens  !  avance  !  La  beauté  de  ta 
face  mettra  le  bonheur  sous  tes  pas,  et  t'assurera 
le  règne  »  (6).  Il  est  venu.  Au  premier  sourire 
éclos  dans  la  pauvre  crèche  de  Bethléem,  les 
étoiles  ont  chanté  :  «  La  grâce  vient  d'apparaî- 
tre !  »  (7).  Si  fraîche,  si  pure,  si  idéale  était  cette 
grâce,  qu'il  pouvait .  dire  lui-même  :  «  Je  suis  la 
fleur  des  champs,  et  le  lis  des  vallées  »  (8).  Il  a 
frappé  à  la  porte  des  cœurs  saints,  de  ces  cœurs 
tendres  et  enflammés,  «  qu'un  seul  cheveu  du 
cou    (9)  aimé  transporte  d'amour   »,   et  il   leur  a 

(i)    PS.      XLIV,     3.  (6)    PS.     XLV,     5. 

(2)  Ps.    xuv,   3.  (7)  Tit.,  11,   11. 

(3)  Ps.   ci.11,   1.  (8)  Cant.,  11,   1. 

(4)  Is.,    i.xiii,    1.  (0)  Cant.,  iv,  g. 

(5)  Ps.     T. XIV,      m. 


l6  LES    MARIAGES    ÉCRITS    AU    CIEL 

dit,  en  parlant  des  flots  de  sa  chevelure,  dans  les- 
quels la  Vierge  Marie  plongeait  ses  mains  quand 
il  était  enfant  :  «  Ma  tête  est  mouillée  de  rosée, 
et  mes  boucles  sont  humides  des  perles  de  la 
nuit  »  (i).  Quand  il  lui  a  plu  de  soulever  un  peu 
son  voile  d'humilité,  et  de  laisser  resplendir  quel- 
que chose  de  son  âme,  ceux  qui  le  contemplaient, 
éperdus,  en  sont  devenus  comme  insensés  (2). 
Une  femme  impure,  en  le  voyant,  s'est  trouvée 
transfigurée  en  ange  (3).  Un  renégat,  en  rencon- 
trant un  rayon  de  ses  yeux,  s'est  mis  à  pleurer 
jusqu'à  la  mort  (4).  Des  femmes  éprises  de  la 
beauté  de  son  âme,  sont  venues  au  tombeau,  cou- 
vrir de  parfums  la  chair  qui  en  avait  reçu  le  reflet, 
de  crainte  de  voir  périr  dans  la  mort  ce  qui  restait 
de  ses  charmes  divins  (5).  Les  hommes  qui 
l'avaient  regardé,  ne  pouvaient,  à  l'Ascension, 
détacher  leurs  yeux  affamés,  du  ciel,  dans  lequel 
sa  splendeur  venait  de  s'engloutir  (6).  A  travers 


(1)  Cant.,  v,  2.  (4)  Matt.,   xxvi,   75. 

(2)  Luc,  ix,  33.  (5)  Marc,    xvi,    1. 
<3)  Luc-,   vu,   47.                            (6)  Act.,   i,    11. 
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les  siècles  que  le  souvenir  de  son  divin  visage  a 
traversés,  comme  son  corps  ressuscité  traversait 
les  murailles  du  Cénacle  (1),  le  nombre  n'a  fait 
que  croître  des  saints,  ivres  de  son  amour.  A  la 
suite  des  saints,  les  plus  grands  artistes  de  l'hu- 
manité essaient  de  retrouver,  dans  les  splendeurs 
de  leur  pensée,  ce  profil  céleste  qui  se  dessinait 
si  pur  et  si  idéalement  exquis  sur  les  divins 
horizons  de  la  Judée.  Et  partout  où  se  trouve 
encore  un  petit  enfant  pour  dire  :  Jésus  !  on 
entend  comme  une  réponse  du  génie,  de  la  ten- 
dresse, de  la  douleur  ou  de  l'amour,  qui  répète 
la  parole  du  saint  Cantique  :  «  Que  vous  êtes  beau 
mon  bien-aimé  !  que  vous  êtes  beau  !  que  la  croix 
qui  vous  porte  est  un  arbre  fleuri  !  »  (2). 

Ainsi  cette  source  de  toute  beauté  divine  et 
naturelle  qui  se  dérobe  en  Dieu,  inaccessible  à  nos 
regards,  est  devenue  visible  dans  la  sainte  huma- 
nité de  Jésus. 

Désormais,    de   même   qu'une   vie    divine   vient 

(l)  Joan.,  xx,  26.  (2)  Cant.,    1,    15. 
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s'ajouter  dans  le  chrétien  idéal,  à  la  vie  selon  la 
nature,  un  rayon  de  la  beauté  vraie,  durable,  subs- 
tantielle, céleste,  viendra  illuminer,  vivifier  et 
couronner  d'un  éclat  surnaturel  qui  ne  passe 
point,  les  fleurs  éphémères  de  la  jeunesse  et  les 
charmes  passagers  de  la  grâce  adamique. 

Si  toutes  les  femmes  dont  tout  le  besoin  terres- 
tre est  d'être  aimées,  pouvaient  pressentir  cela  ! 

Si  tous  les  enfants  d'Adam,  que  la  beauté  asser- 
vit, croyaient  et  voulaient  voir  à  quel  degré  le 
Verbe  incarné,  qui  a  communiqué  la  force,  la 
liberté,  la  pureté,  la  vérité,  la  vertu  à  l'homme, 
restitue  en  même  temps,  à  tout  ce  qui  possède 
une  âme,  l'indestructible  rayon  de  la  beauté  par- 
faite ! 

Parce  que  les  chrétiens  sont  austères  et  purs, 
parce  qu'ils  mettent  au-dessus  de  tout  la  beauté 
du  Dieu  qui  donne  sa  parure  à  la  nuit  et. son  doux 
éclat  à  l'aurore,  ne  croyez  pas,  ô  fils  du  siècle, 
que  l'instinct  providentiel  qui  précède  la  paternité, 
ne  mette  en  leur  possession  qu'un  monde  sans 
rayon,  sans  tendresse  et  sans  flamme. 
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«  Vois-tu,  disait  le  duc  Louis  de  Thuringe  au 
sire  Gaultier  de  Varilla,  en  lui  montrant  le  plus 
haut  sommet  de  son  pays, , vois-tu  cette  montagne 
qui  est  devant  nous  ?  Eh  bien,  si  elle  était  d'or 
pur  depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  et  que  tout 
cela  dût  m 'appartenir  à  condition  de  renvoyer 
mon  Elisabeth,  jamais  je  ne  le  ferais.  Qu'on  pense 
et  qu'on  dise  d'elle  tout  ce  qu'on  voudra,  moi  je 
dis  ceci  :  je  l'aime  et  je  n'aime  rien  davantage 
ici-bas.  Je  veux  avoir  mon  Elisabeth.  Elle  m'est 
plus  chère,  par  sa  vertu  et  sa  piété,  que  toutes  les 
terres  et  toutes  les  richesses  du  monde  »  (1). 

Quand  la  beauté  surnaturelle  dont  le  siège  est 
en  Dieu,  rayonne,  en  effet,  directement  sur  le  cris- 
tal d'une  âme  pure,  et  que  cette  âme  en  fait  l'au- 
mône au  visage  qui  la  voile,  rien  ne  peut  égaler 
ce  prestige  dont  les  purs  seuls  peuvent  avoir  le 
sentiment.  C'est  la  beauté  dont  parle  l'Esprit- 
Saint  «  qui  reflète  la  joie  sur  le  visage  de  l'époux, 


(1)    Sainte    Elisabeth    de   Hongrie,    par     MONTALEMBE RTj 
chapitre  iv. 
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et  éveille  en  son  cœur  des  désirs  au-dessus  de 
tous  les  désirs  charnels  »  (i).  Saint  Ambroise  y 
voyait  comme  «  l'ombre  de  l'âme  et  l'effigie  de  la 
vertu  »  (2).  Ce  n'est  plus,  alors,  seulement  la 
fraîcheur  du  visage,  la  souplesse  des  lignes  et  la 
pureté  du  dessin  qui  ravit  les  regards  de  la  chair  : 
«  La  grâce  vient  s'ajouter  à  la  grâce  »  (3).  Les 
clartés  célestes  inondent  l'œuvre  de  la  nature.  La 
fraîcheur  de  l'innocence,  la  souplesse  d'un  carac- 
tère exercé  aux  pieuses  obéissances,  la  pureté  du 
cœur,  «  la  sainteté  dans  l'amour,  et  la  pudeur 
dans  l'abandon  »  (4),  mêlent  à  l'éclat  des  fêtes 
terrestres  un  reflet  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
Cette  poésie  a  été  exprimée  par  le  Sage  :  «  La 
beauté  d'une  femme  vertueuse,  dit-il,  illumine  sa 
maison,  comme  l'aurore  qui  descend  des  hauteurs 
de  Dieu  sur  le  monde  »  (5). 

L'épouse  que  la  nature  et  l'art  ont  été  seuls  à 
préparer,  porte  en  elle  «  une  grâce  fallacieuse  et 

(1)  Eccli.,   xxxvi,   24.  (4)  Ibid. 

(2)  S.  Ambr.,  11,  de   Virg.  (5)  Eccli..    xxvi,    25. 


(3)  Eccli.,    xxvi,    19. 
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une  beauté  vaine  »  (i).  Celle  que  Dieu,  c'est-à- 
dire  l'Amour  lui-même,  a  pétrie  de  sa  propre  main 
qui  est  la  Grâce  (2),  peut  sans  crainte  et  sans  fard 
apparaître  aux  yeux  ravis  de  l'homme  :  il  l'attend 
et  ne  peut  que  lui  dire  :  Pour  les  yeux  de  l'âme, 
comme  pour  les  yeux  de  la  chair,  «  vous  êtes  toute 
belle  !  »  (3). 

Et  comme  le  cœur  de  l'époux,  qu'il  s'en  rende 
compte  ou  non,  est  surtout  ravi  par  le  doux  éclat 
de  l'âme  (4),  l'amour  ira  croissant,  malgré  les 
déchéances  du  corps,  parce  que  la  beauté  de  l'âme 
ira  se  révélant  de  plus  en  plus. 

Tout  sage  se  méfie  avec  raison  de  l'amour  qui 
foudroie,  et  tombe  sur  le  cœur  de  l'homme 
comme  la  serre  d'un  vautour  sur  sa  proie.  Après 
une  aussi  violente  secousse,  il  n'y  a  plus  de  place 
que  pour  les  apaisements  et  peut-être  les  dégoûts 
de  l'habitude.  Il  semble  d'ailleurs  que  ce  saisisse- 
ment des  cours  du  premier  coup  blessés  à  mort 
tienne  beaucoup  plus  des  sens  que  de  l'âme.  L'af- 

(1)  Prov.,  xxxi,  30.  (3)  Cant.,  iv,  7. 

(2)  Prov.,  xix,   14.  (4)  Cant.,  iv,    1. 
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fection  qui  durera,  au  contraire,  s'accroît  lente- 
ment et  par  degrés  :  les  cœurs  se  remplissent 
comme  des  urnes,  et  à  mesure  qu'un  autre  cœur 
y  répand  ses  trésors.  C'est  l'envahissement  pro- 
gressif d'un  idéal  qui  n'est  pas  à  la  surface,  mais 
bien  au  fond  de  la  créature  qui  ravit.  Ni  l'œil  ne 
voit  l'âme  du  premier  abord,  ni  l'âme  ne  se  dé- 
voile entière,  dans  une  subite  apparition.  L'âme, 
en  son  essence  spirituelle,  est  comme  la  Vérité  : 
on  peut  la  contempler  longtemps,  on  y  découvre 
toujours  quelque  trésor  nouveau,  quelque  splen- 
deur inattendue,  si  elle  est  bonne  ;  quelque  laideur 
imprévue,  quelque  vice  soudain,  si  elle  est  mau- 
vaise. La  philosophie  n'aurait  pas  fait  de  l'âme 
un  livre  si  profond  de  sagesse  et  de  science,  elle 
n'aurait  pas  mis  l'étude  de  l'âme  au-dessus  de 
l'étude  de  la  nature,  si  l'âme  n'était  un  abîme. 

Que  de  bonnes  âmes  ont  été  admirablement  ai- 
mées dans  des  corps  frêles  ou  disgracieux  !  . 

Et     voici     la     différence   profonde     qui     sépare 
l'amour  chrétien  de  l'amour  profane. 


I.  AMOUR     CIIRKTIKX 


Les  traits  peuvent  se  flétrir,  et  la  fleur  humaine 
effeuiller  sa  couronne  de  grâce.  L'âme  qui  es'1  belle 
apparaîtra  d'autant  plus  que  les  charmes  visibles 
arrêteront  moins  les  regards.  Où  la  sculpture  est 
idéale,  le  vêtement  n'est  point  une  parure  ;  où 
l'âme  est  divine,  le  corps  n'est  qu'un  brillant  hail- 
lon. Tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  aspiré  qu'aux 
festins  de  la  matière  dans  le  mariage  ;  il  n'est  pas 
de  festin  sensible  qui  puisse  remplir  l'existence. 
Le  moment  vient  toujours  où  il  faut  se  lever  de 
table  avec  ce  dégoût  qui  met  fin  aux  plus  exquis 
repas.  Ceux,  au  contraire,  qui  ont  épousé  une  ^ 
âme,  qui  ont  voulu  un  front  baptisé  pour  «  les 
baisers  de  leur  bouche  »  (i)  ;  ceux  qui  ont  trouvé 
un  cœur  dévoué  pour  leur  cœur  appelé  à  souffrir  ; 
une  voix  que  la  prière  a  rendue  douce  et  cares- 
sante, pour  bercer  leur  oreille  ;  des  lèvres  «  où  la 
charité  mit  son  miel  »  (2),  tandis  que  l'amour  y 
mettait  sa  flamme  ;  ceux  qui  ont  épousé  «  la  femme 


(1)  Cant.,   1,   1. 

(2)  Cant.,  iv,    11. 
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forte  »  (i)  pour  supporter,  résignée  pour  souffrir, 
patiente  pour  obéir,  chaste  pour  aimer  fidèlement  ; 
ceux-là  sont  des  dieux  auprès  du  premier  qui 
décotivrit  sous  le  ciel  enchanteur,  mais  sur  le  sol 
païen  de  la  Grèce,  la  dure  et  froide  déesse  de  Milo. 

Et  cependant  il  y  a  encore  quelque  chose  de 
plus  que  cette  supériorité  un  peu  naturelle  de 
l'amour  chrétien  sur  l'amour  profane.  Jésus-Christ 
a  bien  régénéré  la  nature  ;  mais  s'il  n'eût  fait  que 
cela,  le  miracle  de  l'Incarnation  serait  dispropor- 
tionné avec  ses  résultats.  Pour  seulement  rajeunir 
et  féconder  la  terre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  bou- 
leverser le  ciel. 

Par  la  foi  qui  divinise  les  âmes,  par  la  vertu 
qui  consolide  l'amour,  par  le  sacrement  qui  gran- 
dit jusqu'à  l'éternité  la  mission  des  époux,  le  ma- 
riage chrétien  doit  constituer  un  état  de  félicité 
morale  supérieur  à  tout  ce  qui  peut  venir  de  la 
seule  nature. 

Il   n'est  pas  question   ici   de  bonheur   temporel, 

Ci)   Prov.,   xxxi,    10. 
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et  encore  moins  de  plaisir.  Le  plaisir,  en  dehors 
de  sa  possession  fugitive,  est  le  plus  grand  enne- 
mi du  bonheur  :  il  le  tue  dans  sa  source,  car  il 
supprime  la  faim  et  la  soif,  béatitudes,  sans  leur 
donner  ni  l'aliment  ni  le  breuvage.  Le  plaisir 
trompe  les  besoins  du  cœur,  et  leurre  les  nobles 
désirs.  Il  diminue  l'homme,  et  le  bonheur  d'un 
être  noble  et  divin  dans  son  essence  ne  peut  pas 
se  trouver  en  ce  qui  le  diminue.  Autant  vaudrait 
déclarer  bienheureux  celui  qui  se  dévore  soi- 
même. 

Les  époux  païens,  par  la  nature  même  de  leur 
état  psychologique,  cherchent  trop  le  plaisir  pour 
trouver  le  bonheur. 

Ils  ne  peuvent  que  jouir  l'un  de  l'autre,  ils  ne 
peuvent  pas  s'adorer.  Si  le  langage  humain  s'est 
permis  quelquefois  d'usurper,  pour  ses  amours 
mortelles,  ce  mot  qui  marque  le  sentiment  réservé 
à  Dieu  seul,  il  a  deux  fois  menti  en  l'adressant  à 
la  boue  de  l'idole,  exclusion  faite  de  son  âme.  S'il 
est  permis,  dans  un  sens  hyperbolique  et  figuré, 
de  dire  à  un  être  créé  :  «  Je  t'adore  !  »,  ce  cri  de 
l'âme  ne  peut  être  adressé  qu'à  la  créature  dont 
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l' Esprit-Saint  lui-même  a  dit,  encore  que  par  hy- 
perbole et  par  figure  :  «  Tu  es  Dieu  !  »  Il  ne  peut 
être  répété  qu'à  l'âme  dont  le  Sauveur  Jésus  a  dit 
en  toute  vérité  :  «  Le  Ciel  est  au  fond  !  »  (i)  Or, 
l'Esprit-Saint  et  le  sauveur  Jésus  ont  dit  cela  à 
toutes  les  âmes  dans  lesquelles  vit,  active  et  pure, 
la  foi. 

Ah  !  les  païens  croyaient  avoir  le  monopole  de 
la  beauté,  et  les  idolâtres  s'imaginaient  seuls  pos- 
séder les  vraies  divinités  dans  leurs  temples.  Les 
corrompus  s'étaient  crus  seuls  assez  hardis  pour 
faire  monter  la  créature  sur  l'autel.  Parce  qu'ils 
ont  blasphémé  le  vrai  Dieu,  profané  l'âme,  et  divi- 
nisé la  luxure,  ils  ont  pensé  que  toute  la  coupe  des 
joies  était  pour  leurs  lèvres,  toutes  les  couronnes 
pour  leur  front. 

Erreur. 

Ils  ne  possèdent  qu'un  peu  de  fange. 

L'Esprit-Saint  à  qui  sont  permises  les  hardies- 
ses que  ne  peuvent  atteindre  ni  la  pauvreté  ni  la 
timidité  de  notre  parole,  l'a  dit,  en  un  mot  intra- 

(i)   Luc,    XVII,    2  1. 
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duisiblc  :  «  Amplexati  sunt  stercora  »  (i).  Le 
chrétien,  lui,  auprès  de  ce  qui  est  infime,  n'a  pas 
oublié  ce  qui  est  noble,  le  terrestre  ne  lui  a  pas 
voilé  le  divin  :  il  s'incline  vers  la  chair,  mais  dans 
la  chair  il  vénère  l'âme,  et  dans  l'âme  il  rencontre 
Dieu.  Donc  s'il  est  doux,  à  des  lèvres  éprises  de 
dire  dans  une  exagération  sublime  :  «  Je  t'a- 
dore !  »,  le  chrétien  seul  en  possède  le  droit  ;  pour 
tous  les  autres,  c'est  un  mensonge,  ou  ce  qui  est 
pire  une  idolâtrie. 

Et  qu'on  ne  crie  pas  au  sacrilège.  Saint  Paul 
rappelle  autant  qu'il  peut,  aux  époux,  la  présence 
du  surnaturel  qui  les  ennoblit  et  les  divinise  l'un 
pour  l'autre  (2).  L'épouse  est  bien  le  calice 
d'amour,  mais  il  veut  que  le  chrétien  n'y  boive 
qu'avec  le  respect  dû  aux  vases  sacrés  (3).  La 
coupe  que  tend  la  main  de  Dieu,  ne  peut  rien  avoir 
d'immonde    (4),     elle    est     nécessairement   sainte. 

Vénérer  à  ce   point  celui  ou   celle   qu'on    aime, 


(1)  Thren.,  iv,  5.  (3)  I    Thess.,    iv,    4. 

(2)  I   Cor.,    vi,    15,    16.  (4)  Ibid.,  7. 
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doit  être  le  plus  grand  et  peut-être  le  seul  bonheur 
de  l'amour,  et  c'est  précisément  le  bonheur  refusé 
aux  profanes  chercheurs  de  plaisir. 

Les  passions  sont  orageuses,  fantasques,  pas- 
sagères. L'éclat  doux  et  constant  de  la  vertu  est 
seul  capable  de  donner  quelque  sérénité  à  la  vie 
-conjugale.  Où  il  n'y  a  point  d'ombres,  il  n'y  aura 
pas  de  cauchemars  ;  où  il  n'y  a  pas  de  fièvre,  il 
n'y  aura  pas  de  folies  ;  où  il  n'y  a  pas  de  folies,  il 
n'y  aura  pas  de  crimes. 

Néanmoins,  comme  la  nature  demeure,  guettant 
les  faiblesses  de  l'Ame,  et  cherchant  toujours  à 
élever  l'autel  de  la  chair  contre  l'autel  de  la  grâce, 
Dieu  a  muni  l'amour  chrétien  d'une  protection 
spéciale,  réelle,  d'un  appui  sûr  auquel  cet  amour 
peut  chaque  jour  faire  appel  contre  Asmodée  qui 
veille.  Le  sacrement  de  mariage,  quoique  passager 
dans  l'acte  qui  noue  les  liens  sacrés,  est  néan- 
moins un  état  surnaturel  qui  demeure,  et  renferme 
des  éléments  de  force  et  de  vertu  communiqués 
d'une  façon  permanente  aux  époux.  La  bénédic- 
tion  émue    du     prêtre,    et  les     serments    éternels 
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échangés  à  l'église,  ne  constituent  pas  seulement 
dans  la  vie  des  époux  un  inoubliable  et  solennel 
souvenir.  Ils  sont  une  fondation  de  Dieu  (i),  une 
source  de  bénédictions,  dont  le  fleuve  coulera 
jusqu'à  la  mort  (2).  Il  n'est  pas  de  couple  qui,  fai- 
sant sa  prière  du  soir,  ne  devrait  adresser  une 
invocation  au  Dieu  qui  a  ratifié  ses  fragiles  ser- 
ments. Le  lien  qu'aucune  force  ne  brisera,  n'est 
pas  dans  les  inconstants  désirs  de  la  nature,  il  est 
dans  le  sacrement  de  Dieu.  La  vertu  du  sacrement 
divin  veille,  comme  le  ferait  quelque  esprit  céleste, 
dans  l'âme  de  ceux  qui  l'ont  reçu.  Et  comme  le 
sacrement  est  une  grâce  surnaturelle,  une  solen- 
nelle bénédiction,  une  promesse  formelle  du  Tout- 
Puissant  et  du  Tout-Fidèle,  c'est  à  lui  que  les 
époux  doivent  faire  appel  dans  les  épreuves  et 
les  douleurs  de  la  vie  conjugale,  s'ils  veulent  for- 
cer l'intervention  de  Dieu.  C'est  par  la  vertu  du 
sacrement,  et  par  cette  vertu  seule,  que  les  cœurs 
qui  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre,  et  qui  tremblent 
à  la  pensée   des  vicissitudes   et  des   surprises   de 

fi)  Ps.  lxxxvi,  5. 

(2)    PS.    XLV,     5. 
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l'avenir,  peuvent  se  dire  d'une  voix  ferme,  et  à 
laquelle  aucun  événement  ne  donnera  jamais  de 
démenti  :  Qui  nous  séparera  ?  (i). 

Qui  pourra,  ô  aimé,  te  ravir  l'affection  de  mon 
cœur  ?  Qui  pourra,  ô  Dieu,  vous  enlever  la  fidé- 
lité de   nos  âmes  ? 

L'Esprit  qui  méprise  la  chair  (2),  le  Dieu  qui 
l'a  maudite  en  son  péché  (3),  et  ne  l'acceptera  pas 
là-haut  avec  ses  instincts  même  purifiés  (4),  se 
l'est  cependant  réconciliée  en  vue  du  sacrement 
qui  la  sanctifie  :  et  c'est  lui  qui  a  dit  cette  parole 
étonnante  pour  tous  ceux  qui  savent  combien  sont 
douloureux  et  sacrés  les  combats  contre  la  convoi- 
tise et  les  sens  : 

«  Que  ton  amour  soit  béni  !  Réjouis-toi  avec 
l'épouse  de  ton  adolescence,  qu'elle  soit  pour  ton 
cœur  comme  la  biche  très  chère,  et  le  faon  gra- 
cieux. Enivre-toi  de  sa  tendresse,  et  trouves-y  ton 
bonheur  de  tous  les  jours.  »  (5). 


(1)  Rom.,  vin,  35.  (4)  Marc,   xn,  25. 

(2)  Rom.,  vin,   13.  (3)   Prov.,    v,    19. 

(3)  Joan.,   1,    13. 
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Tant  était  vraie  déjà  cette  affirmation  du  Con- 
cile de  Trente  :  «  La  grâce  qui  sanctifie  les  époux, 
élève,  perfectionne  et  affermit  leur  amour  natu- 
rel. »  (i). 

Réjouissez-vous  de  cela,  ô  chrétiens  ;  le  fardeau 
commun  est  assez  lourd  à  certaines  heures,  pour 
bénir  le  Dieu  de  l'Evangile  qui  lui  communique 
tant  de  douceurs  inconnues  aux  enfants  du  siècle. 


(i)    Sess.,  xxiv,  de  Matrim. 
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Quelle  est  la  loi  du  foyer  ?  A  quel  principe  tuté- 
laire  les  époux  peuvent-ils  demander  quelques 
garanties  de  calme  dans  le  bonheur,  et  de  progrès 
dans  le  bien,  pour  les  jours  qu'ils  passeront  en- 
semble sous  le  toit  conjugal  ? 


I 


Ce  petit  coin  de  terre,  cet  abri  si  modeste  par- 
fois, est  à  peu  près  tout  l'univers  pour  eux.  Après 
avoir  contenu  tous  les  rêves,  il  renferme  toutes 
les  réalités.  Un  ancien  avait  réussi  à  introduire 
le  poème  entier  de  l'Iliade  dans  une  coquille  de 
noix.  Il  y  a  de  plus  longs  poèmes,  il  y  a  aussi  des 
tragédies  et  des  idylles,  il  y  a  des  cœurs  qui  sai- 
gnent et  des  cœurs  dilatés,  il  y  a  des  mondes  de 


36  LES    MARIAGES    ÉCRITS    AU    CIEL 

douleur  et  de  joie,  entre  les  murs   étroits  de  cet 
imperceptible  empire  qui  s'appelle   :  foyer. 

Or,  trois  régimes  différents  peuvent  présider  à 
sa  constitution  et  à  sa  vie  de  chaque  jour  :  l'op- 
pression, l'anarchie,  la  concorde. 

Se  trouve-t-il  encore  quelqu'un  pour  le  nier  ? 
Jusqu'au  jour  où  la  vérité  chrétienne  est  venue 
délivrer  le  monde,  et  partout  où  quelque  influence 
évangélique  n'a  point  pénétré,  la  plus  hideuse 
tyrannie  a  été  la  loi  suprême  du  foyer. 

Il  n'est  point  nécessaire  de  raconter  encore  cette 
répugnante  histoire  de  l'oppression  conjugale, 
décrite  ailleurs  (1)  et  tant  de  fois.  Le  paganisme 
ancien  ou  moderne  n'a  guère  que  des  passions  ou 
des  égoïsmes  à  accoupler,  c'est-à-dire  des  fauves 
à  enchaîner  ensemble.  L'un  des  deux  époux  étant 
le  plus  fort  par  sa  nature,  l'autre  devra  subir 
l'inéluctable  loi.  Une  certaine  concorde  peut  régner 
tant  que   dure     la    communauté   des     intérêts  qui 

(1)  Du   Mariage    au   Divorce.   Chap.    I  et  II. 
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changent,  ou  la  conformité  des  goûts  qui  se  modi- 
fient ;  mais  cette  concorde  est  accidentelle  comme 
les  intérêts,  et  passagère  comme  les  goûts.  Elle 
n'a  pas  son  origine  dans  les  profondeurs  de  l'âme. 
Le  mariage  païen  a  reçu  du  péché  originel  un 
héritage  dont  il  ne  peut  s'affranchir.  Né  du  Dieu 
Créateur,  il  a  été  blessé,  déséquilibré  par  la  chute, 
et  il  porte  dans  ses  entrailles  mêmes  une  cruelle 
ironie  :  deux  êtres  devaient  primitivement  se  don- 
ner l'un  à  l'autre  ;  depuis,  au  lieu  de  se  donner, 
ils  se  prennent  mutuellement,  et  il  y  a  un  abîme 
réel  entre  se  donner  et  se  prendre.  C'est  la  grande 
loi  tyrannique  de  la  concupiscence,  qui  les  jette 
l'un  dans  les  bras  de  l'autre,  pour  s'assouvir  ;  et 
si,  pour  s'assouvir,  il  leur  fallait  se  dévorer,  ils 
se  dévoreraient.  C'est  bien  grâce  au  Père  céleste 
seul  qui  a  fait,  des  joies  de  la  femme,  la  condition 
des  plaisirs  de  l'homme  et  réciproquement,  que 
les  serments  d'amour  échangés  entre  les  enfants 
d'Adam  et  d'Eve  ne  sont  pas  une  sorte  de  défi 
entre  les  plus  terribles  et  les  plus  impérieux  des 
adversaires. 
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Ceux  qui  ne  croient  pas  cela,  ont  simplement  à 
observer,  non  pas  chez  les  sauvages,  mais  dans  la 
société  la  plus  civilisée,  comment  se  conduit 
l'amour  sans  frein  religieux,  lorsqu'il  est  de  son 
intérêt  d'être  cruel. 

Une  force  qui  peut  être  indifféremment  un  délire 
de  tendresse  ou  une  frénésie  barbare,  au  gré  d'ac- 
cidents tout  extérieurs,  ne  saurait  être  regardée 
comme  un  principe  sûr  et  constant  de  paix  com- 
mune et  de  liberté  mutuelle.  Elle  est  une  force 
aveugle  de  la  nature,  voilà  tout.  Suivant  les  phé- 
nomènes que  le  hasard  produira  dans  son  voisi- 
nage, ses  effets  s'appelleront  expansion  ou  explo- 
sion. Réglée  et  surveillée  par  la  puissance  supé- 
rieure de  la  grâce,  sa  loi  ordinaire  sera,  dans  l'or- 
dre moral,  le  don  de  soi  ;  abandonnée  à  elle-même 
par  la  licence  irréligieuse,  son  action  normale 
sera,  dans  le  même  ordre,  l'oppression. 

Rien  n'est  brutal  comme  cette  vérité. 

Si  le  joug  tyrannique  est  secoué,  le  mariage  de- 
viendra anarchique,  ce  qui  n'est  pas  un  remède, 
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car  l'anarchie  n'est  rien  autre  qu'une  double  et 
mutuelle  tyrannie,  avec  des  alternances  de  supé- 
riorité et  de  sujétion  pour  chacun  des  conjoints, 
tantôt  victime,  tantôt  bourreau,  sinon  les  deux  en 
même  temps.  Car,  une  fois  encore,  l'indifférence 
ne  peut  pas  exister  dans  la  vie  commune  des  âmes, 
telle  que  l'impose  l'état  conjugal.  Il  y  a  quelques 
semaines  un  aimable  moraliste  (i)  qui  s'est  fait 
en  France  le  pontife  de  la  religion  naturelle,  écri- 
vait de  charmantes  pages  sur  les  mariages  mo- 
dernes, où  se  rencontrent  parfois  de  si  bizarres 
mélanges.  Il  leur  a  jeté  un  mot  des  plus  joliment 
trouvés  qui  puissent  être,  pour  leur  indiquer  le 
remède  à  leurs  divisions.  La  plupart  des  ménages 
étant  composés,  dit-il,  d'un  pouvoir  laïque,  qui 
est  le  mari,  et -d'une  autorité  religieuse,  représen- 
tée par  la  femme,  les  époux  n'ont  qu'à  faire  un 
concordat...  Il  dit  une  foule  de  choses  à  propos  de 
ce  concordat  :  il  trouve  l'occasion  de  rééditer, 
quoique  d'une  façon  fort  civile,  une  vieille  calom- 
nie contre  l'Eglise  catholique  qu'il  accuse  de  déli- 

(i)  M.    Jules    Simon.     La  femme  du  XX'  siècle. 
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vrer  des  billets  de  confession  moyennant  une  au- 
mône, et  sans  qu'on  se  soit  présenté  au  saint 
tribunal  ;  il  s'extasie  devant  la  belle  coutume  de 
l'Eglise  protestante  qui  fait  présent  d'une  Bible 
aux  nouveaux  mariés.  Il  n'oublie  qu'un  point  : 
démontrer  l'efficacité  d'un  concordat,  et  même  en 
prouver  la  possibilité  entre  des  âmes  que  la  pas- 
sion antireligieuse  du  mari  et  la  fidélité  catholique 
de  la  femme  rendent  irréconciliables.  Comment  se 
fera  encore  un  concordat  entre  les  antipathies  des 
deux  caractères  ?  entre  des  répugnances,  invinci- 
bles quelquefois  ?  entre  des  cœurs  qui  se  seront  un 
jour  mutuellement  blessés  à  ces  profondeurs  où 
n'arrivent  plus  les  remèdes  ?  Il  est  facile  quand 
on  est  optimiste  de  s'en  tirer  avec  des  mots  spi- 
rituels. Ces  mots-là  ne  changent  malheureusement 
rien  à  de  pareilles  réalités. 

Certaines  transactions  peuvent  exister  entre  des 
ennemis  qui  n'ont  que  des  rapports  accidentels  ; 
mais  quand  toute  la  vie  est  engagée,  il  faut  plus 
et  il  faut  mieux  pour  être  en  paix.  Un  accord,  si 
parfait  soit-il,  n'a  jamais  été  l'harmonie,  quoiqu'il 
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en  relève.  Quand  le  principe  de  la  vie  morale  n'est 
pas  commun  entre  les  époux,  et  que  l'aspiration 
fondamentale  n'est  pas  unique,  il  ne  faut  pas  par- 
ler de  concorde.  On  voit  cela  bien  souvent  clans 
les  ménages  modernes  où  il  y  a  disparité  de  carac- 
tère ou  de  culte  (l'Eglise  n'a  pas  fait  sans  raison 
de  cette  dernière  un  empêchement  au  mariage)  et 
dans  lesquels  cependant  un  homme  qui  aime  la 
paix  ne  se  fait  pas  oppresseur,  et  une  femme  dont 
les  mœurs  ont  quelque  douceur  ne  se  fait  pas  mé- 
gère. La  vie  conjugale  y  manque  de  la  base  com- 
mune, de  la  pierre  angulaire  qui  fait  l'unité  du 
ménage  comme  elle  fait  la  solidité  de  la  maison. 
Elle  ne  réunit  plus  que  la  politesse  de  deux  indif- 
férences. Chacun  des  conjoints  place  en  dehors 
•du  ménage  le  centre  de  son  affection  et  de  sa  vie. 
Ce  n'est  plus  la  division  violente  qui  sépare  l'op- 
presseur de  l'opprimé,  c'est  la  division  paisible 
mais  profonde  et  toujours  sans  remède.  Cette  divi- 
sion n'en  est  pas  moins  un  sacrilège  constant  con- 
tre la  sainte  institution  du  Dieu  qui  a  établi,  sous 
le  nom  de  mariage,  l'union  la  plus  intime  qu'on 
puisse  concevoir. 
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D'ailleurs,  cette  paix  dans  l'anarchie  ne  peut 
être  encore  que  très  accidentelle  et  passagère.  Elle 
durera  tant  que  les  plaisirs  que  l'homme  prend  en 
dehors  du  foyer  ne  seront  pas  gênés,  tant  que  les 
distractions  que  la  femme  cherche  le  plus  loin  pos- 
sible de  son  mari  ne  seront  pas  entravées  par  ce 
même  mari  soucieux  de  son  honneur.  Combien  de 
temps  cela  peut-il  persévérer  entre  des  gens  qui 
ne  font  qu'un,  devant  la  Société,  et  pour  la  plus 
grande  portion  de  leur  vie  ? 
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II 

Quiconque  est  bon  chrétien  conforme  sa  vie  à 
la  loi  chrétienne. 

La  loi  chrétienne,  en  ce  qui  concerne  le  mariage, 
a  fait  entre  l'époux  et  l'épouse  le  plus  admirable  et 
le  plus  équitable  partage  :  elle  attribue  au  mari 
l'autorité,  en  donnant  à  la  femme  l'influence  ;  elle 
inspire  à  celui-ci  la  tendresse,  en  imposant  à  celle- 
là  la  soumission. 

Voici  les  articles  de  ce  code  divin  : 

Autorité  :  L'homme  est  le  chef  de  la  femme  (i). 

Influence  :  L'homme  infidèle  sera  sanctifié  par 
son  épouse  fidèle  (2). 

Tendresse  :  Votre  épouse  est  votre  chair,  nu) 
ne  hait  sa  propre  chair,  au  contraire,  il  la  nour- 
rit et  la  choie  (3). 

(2)  I    Cor.,  vu,  14.  (3)  Ephes.,  v,  30. 

(1)  Ephes.,   v,  23. 
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Soumission  :  Que  les  femmes  soient  soumises 
à  leurs  maris  (i). 

Comment  des  moralistes  qui  paraissent  expéri- 
mentés, sages  et  de  bonne  foi,  peuvent-ils  chercher 
ailleurs  que  dans  la  religion  chrétienne  l'idéal  du 
foyer  conjugal  ? 

L'autorité  du  mari  ne  procède  ni  de  sa  force 
physique,  ni  de  la  tyrannie  légale,  ni  de  l'influence 
passionnelle.  La  force  physique  est  souvent  obli- 
gée de  le  céder  à  la  supériorité  intellectuelle  et 
morale  ;  la  tyrannie  légale  engendre  à  tout  propos 
l'insurrection  ;  l'influence  passionnelle  est  toute  à 
l'avantage  des  femmes.  Cette  autorité  repose  sur 
la  primauté  donnée  par  la  sagesse  et  par  la  foi 
qui  domine  et  illumine  la  vraie  sagesse  humaine. 
«  Que  les  femmes  soient  soumises  à  leurs  maris, 
comme  elles  le  sont  au  Seigneur,  car  l'homme  est 
le  chef  de  la  femme  comme  le  Christ  est  le  chef  de 
l'Eglise,  dont  il  a  racheté  le  corps.  Aussi,  de 
même  que  l'Eglise  est  soumise  au  Christ,  que  les 

(i)  Ibid.,  22. 


LE    FOYER    CHRETIEN  45 

femmes     soient,      en     tout,      soumises     à     leurs 
maris  »  (i). 

C'est  un  véritable  miracle,  et  l'un  des  plus 
grands  du  Christianisme,  que  la  régénération 
accomplie  suivant  cet  admirable  programme.  La 
foi  chrétienne  a  trouvé  l'homme  qui  s'abrutissait 
en  écrasant  la  femme.  Du  même  coup  elle  a  élevé, 
et  dans  une  proportion  immense,  l'autorité  de 
l'époux,  en  délivrant  l'épouse.  Le  mari  reçoit 
comme  un  rayon  de  divinité  :  Sicut  Domino.  Ce 
n'est  pas  seulement  «  toute  paternité  »  (2)  qui  des- 
cendra de  Dieu,  c'est  aussi  de  Dieu  que  viendra  la 
haute  et  douce  majesté  de  l'époux  (3).  Ce  dernier 
commandera  comme  le  Christ  :  un  pouvoir  sans 
limite  lui  est  donné  pour  inoculer  la  vertu,  la 
pureté,  le  bien,  à  l'âme  de  son  épouse.  Son  empire 
sera  absolu,  comme  un  joug  que  nul  ne  peut  bri- 
ser, mais  l'amour,  l'intelligence  et  la  tendance  au 
bien  le  feront  aussi  «  suave  et  léger  »  (4)  que  pos- 

(1)  Ephes.,  v,  22,  23,   24.  (3)  Ephes.,    v,    32  ;     Ps. 

(2)  Ephes.,    ni,    15.  xvin,   6. 

(4)  Ma».,  xi,  30. 
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sible.  Pas  un  de  ses  ordres  ne  devra  être  négligé, 
mais  toutes  ses  paroles  seront  «  des  paroles  de 
vie  »  (1).  Tous  les  êtres  que  le  soleil  réchauffe, 
éclaire  et  vivifie,  songent-ils  à  se  plaindre  de  ce 
qu'ils  ne  peuvent  en  rien  se  révolter  contre  l'astre 
inéluctable  ? 

Il  n'y  a  rien  de  si  admirable  dans  le  mariage  du 
chrétien  que  cette  œuvre  entreprise,  poursuivie  et 
consommée  par  lui  qui  s'appelle  :  l'éducation  et  le 
perfectionnement  de  l'épouse.  A  côté  du  hideux 
malfaiteur  qui  reçoit  une  jeune  fille  pure,  des 
mains  de  sa  mère,  pour  abuser  ensuite  du  pouvoir 
marital  en  éteignant  la  foi  de  son  âme,  et  en  dé- 
pravant la  vertu  de  sa  chair,  il  y  a  le  noble  époux 
qui  lui  donne  une  intelligence,  une  force,  une 
grandeur,  qu'elle  ne  pouvait  recevoir  que  de  lui. 
Si  profonde,  en  effet,  que  soit  l'action  éducatrice 
d'tme  mère,  il  reste  dans  l'âme  d'une  jeune  fille, 
créée  pour  l'amour,  je  ne  sais  quel  sanctuaire 
fermé  (2),  quelles  régions  inaccessibles,  qui  sont 

(1)  Cant.,  iv,   12.  (2)  Ephes.,  v,  26. 
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ignorées  d'elle-même  :  celui-là  seul  y  portera  le 
vrai,  le  beau  et  le  bien,  à  qui  il  sera  donné  d'y 
pénétrer.  D'où  vient  qu'il  y  a  une  transformation 
si  grande  et  comme  un  être  nouveau,  dans  la 
femme  d'aujourd'hui,  comparée  à  la  jeune  fille 
qu'elle  était  hier  ?  Le  changement  d'aspect,  la  mé- 
tamorphose qu'elle  subit  aux  yeux  de  la  société, 
n'est  rien  en  comparaison  du  changement  qui  s'est 
opéré  en  son  âme.  A  cette  âme  nouvelle  il  faut  ui\ 
maître,  un  initiateur.  Les  mères  sont  les  nourrices, 
des  âmes  de  femmes,  les  maris  en  sont  les  édu- 
cateurs. Le  seul  être  supérieur  auquel  il  soit  donne 
d'être  plus  aimé  que  la  mère,  a  des  devoirs  plus 
graves  et  une  charge  plus  sainte  encore  que  celleE 
ci.  Ce  coeur  de  cire  lui  est  livré,  comme  réduit  eg 
fusion  par  la  douce  chaleur  des  affections  printa- 
nières  ;  cette  fine  argile  est  mise  entre  ses  mains, 
plus  tendre  et  plus  malléable,  pénétré  qu'elle  est 
de  la  rosée  du  matin  :  à  lui  d'en  modeler  les  coiy 
tours  délicats  et  d'en  tracer,  pures  et  belles,  les 
lignes  définitives.  Si  la  femme  jeune  conserve  des 
traits  d'enfant,  c'est  qu'elle  a  encore  une  âme 
d'enfant,   qui   attend   son   éducation  dans   la   ten- 
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dresse.  On  voit  d'ailleurs  qu'à  l'heure  où  elle  est 
devenue  mère,  c'est-à-dire  éducatrice  à  son  tour, 
quelque  chose  de  plus  viril  s'accentue  dans  ses 
traits,  marquant  la  formation  achevée  de  son 
âme. 

4 
Il  est  bien  doux  d'acquérir  un  chef-d'œuvre  :  il 
est  bien  plus  doux  encore  d'y  collaborer. 

Le  christianisme  nous  a  tellement  habitués  à 
ses  bienfaits  que  nous  finissons  par  ne  plus  les 
apprécier.  Il  faut  de  temps  en  temps  entendre 
quelque  cri  païen,  ou  voir  quelque  hideux  éclair 
échapper  au  vieux  foyer  qui  vit  toujours  sous  la 
cendre,  pour  apprécier,  par  le  contraste,  tout  ce 
que  l'humanité  en  général  et  la  femme  en  parti- 
culier doivent  à  l'esprit  évangélique.  Ainsi,  que 
Balzac  ait  été  ironique  ou  non,  beaucoup  de  gens 
sans  religion  qui  s'occupent  de  refaire  l'éducation 
de  leur  moitié,  ont  transporté  dans  la  vie  réelle 
l'odieuse  barbarie  de  cette  page  du  grand  roman- 
cier : 

«   La  femme  est  une  propriété  que  l'on  acquiert 
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par  contrat,  elle  est  mobilière,  car  la  possession 
vaut  titre  :  enfin,  la  femme  n'est  à  proprement  par- 
ler qu'une  annexe  de  l'homme  ;  or,  tranchez,  cou- 
pez, rognez,  elle  vous  appartient  à  tous  les  titres. 
Ne  vous  .inquiétez  en  rien  de  ses  murmures,  de  ses 
cris,  de  ses  douleurs  ;  la  nature  l'a  faite  à  notre 
usage  et  pour  tout  porter  :  enfants,  chagrins, 
coups  et  peines  de  l'homme.  Ne  vous  accusez  pas 
de  dureté.  Dans  tous  les  codes  des  nations  soi- 
disant  civilisées,  l'homme  a  écrit  les  lois  qui 
règlent  le  destin  des  femmes  sous  cette  épigraphe 
sanglante  :  Vœ  Victis  !  Malheur  aux  faibles  !  » 

Pauvre  femme,  divine  ébauche  que  l'homme 
moderne  ne  prend  que  pour  la  livrer  davantage 
à  elle-même,  et  la  priver  de  celui  qui,  plus  chré- 
tien, l'eût  conduite  à  cette  perfection  relative  qui 
est  une  des  plus  heureuses  nécessités  de  sa  nature 
et  de  sa  vocation  !  A  quoi  bon  avoir  captivé  toutes 
les  tendresses  de  ce  cœur,  et  toutes  les  confiances 
de  cette  âme  ?  A  quoi  bon  s'être  constitué  le  maî- 
tre absolu,  exclusif,  de  tout  ce  trésor?  Ils  prennent 
le  marbre  et  l'or,  ils  usurpent  la  matière  précieuse, 
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l'élément  divin  :  puis,  au  lieu  de  sculpter  avec 
amour,  de  ciseler  avec  respect,  ils  oppriment,  ou 
ils  profanent,  ou  ils  délaissent  ce  qui  devait,  entre 
leurs  mains,  devenir  la  vraie  Beauté  ! 

Il  est  un  abandon  qui  fait  saigner  le  cœur  des 
femmes,  c'est  l'abandon  de  l'homme  adultère  ;  il 
en  est  un  autre  bien  plus  triste,  qui  fait  pleurer 
les  anges,  les  frères  de  leurs  âmes,  c'est  l'abandon 
de  celui  qui,  restant  fidèle  au  corps  de  l'épouse, 
demeure  étranger  à  la  plus  divine  portion  de  son 
être.  Bien  plus,  la  chair  étant  l'ennemie  de  l'es- 
prit, on  voit  ceux  qui  n'épousent  que  la  chair 
faire  alliance  et  conspirer  avec  elle  contre  l'âme 
de  leur  épouse. 

Pour  le  chrétien,  le  temple,  si  beau  soit-il,  ne 
lui  fait  pas  oublier  le  céleste  habitant  dont  il  est 
la  demeure.  Ce  qui  possède  le  plus  profondément 
l'intelligence  étant  la  foi,  ce  qui  pénètre  au  plus 
intime  des  pensées  étant  Dieu,  ce  qui  va  le  plus 
loin  dans  l'intimité  de  l'âme  étant  la  conscience, 
nul  n'est  mieux  le  maître  de  son  épouse  que  le 
mari  chrétien,  car  il  règne  sur  son  épouse  par  la 
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foi,  au  nom  de  Dieu,  et  selon  la  conscience.  Tout 
ce  qui  éclaire  cette  foi,  tout  ce  qui  étend  le  règne 
de  ce  Dieu,  tout  ce  qui  affine  et  sensibilise  les  déli- 
catesses de  cette  conscience,  tout  cela  lui  est  pré- 
cieux et  cher,  autant  que  lui  est  précieuse  et  chère 
la  possession  de  cette  âme  sans  laquelle  l'amour 
n'est  qu'une  vanité  grossière.  Les  sombres  et  mal- 
honnêtes jaloux  qui  coupent  toute  communication  : 
entre  l'âme  des  femmes  et  la  religion,  seule  capa- 
ble de  rendre  ces  dernières  saintes  et  pures,  sont 
deux  fois  criminels.  Mais  l'heure  vient  presque 
toujours  où  ce  crime  ouvre  pour  eux  la  porte  a. 
d'indicibles  châtiments. 

«  Aimez  vos  femmes,  ô  époux,  comme  le  Christ 
a  aimé  son  Eglise  »,  pour  les  faire  plus  belles 
moralement,  plus  fortes  dans  la  vertu,  plus  saintes 
par  la  grâce.  Ne  vous  lassez  point  d'enrichir  sans 
cesse  le  chef-d'œuvre,  de  nuances  de  plus  en  plus 
exquises  ;  travaillez  sans  trêve  à  perfectionner  les 
traits  de  l'idéale  statue.  Les  âmes  sont  bien  plus 
belles  et  bien  plus  susceptibles  de  beauté  que  la 
matière,    et   l'on   a   vu    des    sculpteurs   s'éprendre 
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d'un  mystérieux  et  croissant  amour  pour  le  mar- 
bre que  modelait  leur  ciseau. 
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III 


Les  femmes  chrétiennement  soumises  à  leurs 
époux    sont   toutes-puissantes  pour  les   sanctifier. 

Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  dans  la  régéné- 
ration, puisque  dans  la  déchéance  la  femme, 
se  r  vile  ou  révoltée,  est  la  plus  fatale  influence  qui 
puisse  dominer  l'homme  et  le  conduire  à  tous  les 
abîmes. 

Puisque  l'une  est  «  la  pourriture  de  ses  os,  »  il 
faut  bien  que  l'autre  soit  la  «  pure  couronne  de  son 
front  »  (1).  Puisque  l'une  détruit  le  foyer,  il  faut 
bien  que  l'autre  l'édifie  (2).  L'une  ayant  été  l'ini- 
quité même  de  l'homme  (3)  et  l'ayant  conduit  à  la 
mort  (4),  à  l'autre  de  le  rendre  bon,  heureux  et 
de  doubler  les  jours  de  sa  vie  (5).  Il  a  été  moins 


(1)  Prov.,  xii,  4.  (4)  Eccli.,   xxv,  33. 

(2)  Prov.,   xiv,   1.  (5)  Eccli.,  xxvi,    1. 

(3)  Eccli.,  xlii,    14. 
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dangereux  pour  l'époux  de  vivre  dans  l'antre  du 
lion  que  d'habiter  avec  la  première  (i)  ;  la  seconde 
résumera  pour  lui  le  bonheur,  et  lui  apportera  la 
joie  dans  le  Seigneur  (2).  Il  est  juste  que  le  bien 
engendre  tout  bien  (3)  là  où  le  mal  a  engendré 
tout  péché  et  tout  malheur  (4). 

Et  c'est  pourquoi  l'histoire  de  l'influence  morale 
des  épouses  vertueuses  est  si  belle,  depuis  l'avène- 
ment de  l'Evangile. 

Nulle  société  ne  leur  doit  autant  que  la  société 
chrétienne  ;  nul  pays  n'a  contracté  à  leur  égard 
une  dette  de  reconnaissance  comparable  à  celle 
de  notre  cher  et  beau  pays.  On  admire,  d'une 
façon  trop  exclusive  peut-être,  la  bienfaisance  si 
délicate  et  si  généreuse  des  femmes  chrétiennes 
dans  l'ordre  matériel.  Leur  voix  a  été  si  douce 
aux  malheureux,  leur  main  si  légère  aux  blessés, 
leur  cœur  si  tendre  aux  orphelins,  leur  frêle  bras 
si  complaisant  aux  vieillards,  leur  charité  si  com- 


(1)  Eccli.,  xxv,  23.  (3)  Eccli.,  xxvi,  16. 

(2)  Prov.,   xviii,   22.  (4)  Eccli.,  xxv,  33. 


LE    FOYER    CHRÉTIEN 


pâtissante  au  vice  lui-même,  frappé  ou  repentant, 
qu'on  a  oublié  le  reste,  ce  qui  se  voit  moins  (i), 
comme  disait  l'époux  du  Cantique.  C'est  pourtant 
une  divine  histoire  que  celle  dont  les  pages  retra- 
cent l'action  morale  et  chrétienne  du  plus  bienfai- 
sant des  génies,  le  plus  proche  des  anges  dans 
l'ordre  de  la  pureté  et  de  l'amour. 

Pour  ne  parler  que  de  celles  dont  toute  l'huma- 
nité sait  le  nom,  saint  Rémi  n'aurait  jamais  bap- 
tisé les  Francs,  si  l'admirable  et  vaillante  Clotilde 
n'avait  jeté  le  rude  Clovis  dans  ses  bras.  Le  jour 
où  l'idéale  Radegonde,  femme  de  Clotaire  Ier, 
prenant  le  voile,  brise  en  morceaux  un  superbe 
cercle  d'or,  et  le  distribue  aux  pauvres,  elle  ne 
fait  que  laisser  à  l'histoire  un  symbole  des  tré- 
sors de  vertu  dont  elle  a  enrichi  notre  race.  Les 
Pères  du  concile  de  Tours  reconnaissent  que  la 
foi,  attiédie  depuis  Clotilde,  s'est  ranimée  à  la 
chaleur  de  son  âme.  Sainte  Bathilde,  fondant  un 
célèbre  monastère  pour  la  propagation  de  la 
science  et  l'affermissement  de  la  foi,  et  s 'appuyant 


(i)  Cant.,  iv,  i. 
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sur  son  autorité  de  reine  pour  déclarer  avant  tout 
autre  souverain  «  que  tout  esclave  devient  libre  en 
mettant  le  pied  sur  le  sol  français  »,  est  l'initiatrice 
dans  le  vieux  monde  de  ces  deux  grands  mouve- 
ments qui  le  transformeront  au  nom  de  la  science 
et  de  la  liberté. 

Blanche  de  Castille,  avant  d'être  la  mère  de 
saint  Louis,  est  l'épouse  admirablement  sage  en 
qui  Louis  VIII  trouve  son  bon  génie  durant 
vingt-six  ans  d'union.  La  sage  et  charitable  Ma- 
dame de  Maintenon  n'a  mérité  les  grossières 
calomnies  qui  poursuivent  sa  mémoire  que  par 
l'heureuse  influence  de  sa  vertu  sur  le  plus  beau 
et  le  plus  malheureux  des  règnes.  Marie  Leczinska 
sauve  la  noble  maison  de  France  d'une  apostasie 
totale  dans  les  impuretés  du  xvine  siècle.  Que  de 
pages  d'or  il  faudrait  extraire  des  annales  de  tou- 
tes les  royautés,  pour  dérouler  la  suite  de  ces  ma- 
gnifiques influences  féminines  ;  et  que  de  livres 
doux,  émus,  consolants,  il  faudrait  écrire,  si  l'on 
voulait  raconter  toutes  les  histoires  oubliées  et 
tous  les  poèmes  inconnus,  de  la  femme  qui  passe 
à  côté  de  l'homme,    deux  fois  puissante  et  deux 
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fois  belle,  dans  la  grâce  et  le  rayonnement  de  sa 
vertu  ! 

Saint  Paul  l'a  écrit  :  «  La  mission  de  la  femme 
fidèle,  son  œuvre,  est  de  sanctifier  son  mari  infi- 
dèle »  (1).  Son  époux  lui  apparaîtra  dans  sa 
noblesse  totale  le  jour  où  Dieu  sera  rentré,  par  la 
sainteté,  dans  son  âme.  Les  jeuies  filles  modernes 
ont  raison  de  trembler  devant  les  athées  ou  lés 
païens  qu'on  leur  propose  pour  époux.  C'est  folie, 
si  l'on  veut  vivre  ici-bas  avec  un  peu  de  paix  et  de 
bonheur,  si  l'on  cherche  un  mari  pour  les  joies 
légitimes  qu'il  promet,  c'est  folie  de  lier  sa  desti- 
née au  sang  de  Julien  l'apostat,  quand  on  a  dans 
ses  veines  du  sang  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 
Mais  si  l'on  a  l'âme  ferme  et  la  foi  décidée,  si 
l'on  sent,  en  même  temps,  au  fond  de  soi-même 
les  brûlantes  morsures  du  saint  zèle,  c'est  une 
œuvre  admirable  et  que  Dieu  seul  pourra  louer 
assez,  d'immoler  le  bonheur  de  sa  vie  à  la  con- 
version d'une  âme.  Une  des  plus  belles  gloires  de 

(1)  I  Cor.,  vi,   14. 
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cette  splendide  impératrice  qui  s'appelait  sainte 
Théodosie,  est  d'avoir  converti  son  mari,  l'icono- 
claste Théophile  et  d'avoir  au  lit  de  mort  «  remis 
l'esprit  de  ce  dernier  entre  les  mains  des  anges  ». 
l'Eglise  qui  désapprouve  d'une  façon  générale 
les  mariages  mixtes  et  fait  un  empêchement  de  la 
disparité  de  religion,  en  accorde  plus  facilement 
dispense  lorsque  la  partie  catholique  est  la  femme. 
Elle  n'a  pas  oublié  le  mot  de  saint  Paul  : 
«  L'époux  infidèle  est  sanctifié  par  la  foi  de  son 
épouse  ». 

Les  philoisophes  naturalistes,  pour  ne  pas  vou- 
loir accepter  la  seule  religion  vraie  qui  est  le 
catholicisme,  tombent  dans  de  bien  singulières 
illusions.  «  Et  je  dis  aussi  aux  femmes,  écrit  l'un 
d'eux,  puisque  vous  êtes  ou  pouvez  être,  quand 
vous  le  voudrez,  les  maîtresses  des  mœurs  qui 
adoucissent  la  grossièreté  des  hommes,  servez- 
vous  de  votre  force  ».  (i)  Or,  dans  l'histoire  de 
quel  peuple,  M.  Jules  Simon  a-t-il  vu  les  femmes 

(i)  Jules   Simon.    La    Femme  au  XX'  siècle,  page  32. 
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non  chrétiennes  être  les  maîtresses  des  moeurs 
—  des  bonnes  mœurs  s'entend  —  et  avoir  adouci 
la  grossièreté  des  hommes  ?  A  part  quelques  trop 
poétiques  histoires  d'épouses  grecques,  de  matro- 
nes romaines,  et  quelques  paroles  de  mères  iacé- 
démoniennes  monstrueusement  viriles,  on  ne  voit 
nulle  part  la  femme  livrée  à  elle-même  réussir  à 
imposer  des  mœurs  plus  pures  et  plus  douces  à 
la  brutalité  de  ses  seigneurs  et  maîtres.  Et  si, 
curieux,  nous  cherchions  l'origine  «  de  la  défé- 
rence et  du  respect  »  qui  ont  rendu  la  femme  au 
foyer  l'objet  d'un  doux  et  charmant  culte,  ou 
encore  «  de  ces  conventions  bien  établies,  que  per- 
sonne n'oserait  enfreindre,  et  grâce  auxquelles 
toute  faible  qu'elle  est,  elle  fait  trembler  un 
homme  qui.,  etc.  »  (i)  il  ne  faut  pas  remonter 
plus  haut  que  l'Evangile,  ni  chercher  au-delà  du 
monde  chrétien. 

Un  philosophe   dont  la  voix   est  une  de  celles 
qui  dominent,  parmi  les  païens  modernes,  le  bruit 

(1)  Jules   Simon.    La   Femme  au  XX9  siècle,  page  30. 
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de  la  mêlée  intellectuelle  fait,  sans  ambages,  sa 
déclaration  de  principes  en  matière  féminine,  et 
formule  avec  sa  brutalité  tudesque  les  conclusions 
logiques  de  l'athéisme  qu'il  professe  : 

«  Les  femmes  sont  le  sexus  sequior,  le  sexe 
second  à  tous  égards,  fait  pour  se  tenir  à  l'écart 
et  au  second  plan...  Il  est  ridicule  de  leur  rendre 
hommage,  et  cela  même  nous  dégrade  à  leurs 
yeux.  La  nature,  en  séparant  l'espèce  humaine  en 
deux  catégories,  n'a  pas  fait  les  parts  égales... 
C'est  bien  ce  qu'ont  pensé  de  tous  temps  les 
anciens  et  les  peuples  de  l'Orient  ;  ils  se  rendaient 
mieux  compte  du  rôle  qui  convient  aux  femmes, 
que  nous  ne  le  faisons  avec  notre  galanterie  à 
l'ancienne  mode  française  et  notre  stupide  vénéra- 
tion, qui  est  bien  l'épanouissement  le  plus  com- 
plet de  la  sottise  germano-chrétienne.  »  (i) 

En   face   d'aussi   odieuses   déclarations,    il   faut 
savoir  gré  à  M.  Jules  Simon  de  son  programme. 
Etant  donné  cependant  qu'il  s'appuie  sur  la  reli- 
ai) Schopenhauer. 
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gion  naturelle  et  non  sur  le  christianisme  intégral 
pour  établir  ses  théories  et  ses  espérances  ;  il  est 
difficile  de  ne  pas  les  considérer  comme  de  belles 
utopies.  Bien  plus,  on  ne  saurait  concevoir  qu'il 
ait  conçu  ce  système  qui  malgré  tout  lui  fait 
honneur,  autrement  que  d'après  les  préceptes  et 
les  résultats  d'une  religion  surnaturelle  à  laquelle 
il  se  défend  de  croire. 

«  ...Revenez,  dit-il,  à  l'ancien  système.  »  Le- 
quel ?  celui  de  Messaline  ou  de  Marie  Leczinska  ? 
On  va  le  voir  :  «  Luttez  contre  le  vice  avec  toutes 
les  forces  de  la  vertu.  Ne  la  rendez  pas  farouche, 
elle  est  aimable  dans  son  austérité.  Elle  a  toutes 
les  forces  sociales  à  son  service  :  l'amour  filial, 
qu'il  faut  entretenir  avec  soin,  car  c'est  de  lui  que 
découlent  toutes  les  vertus,  comme  d'une  source 
féconde  et  bénie  ;  l'amour  conjugal,  que  vous  avez 
mille  moyens  de  retenir  ;  l'honneur  du  foyer  dont 
vous  êtes  les  dépositaires  ;  les  traditions  de 
famille,  que  vous  enseignez,  que  vous  respectez, 
que  vous  faites  aimer  ;  la  vieille  morale   de  nos 
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pères,  qui,  en  réalité,  est  la  morale  de  nos  mères, 
car  ce  sont  nos  mères  qui  l'enseignent  aux  petits 
enfants  parmi  leurs  premiers  baisers,  et  qui  nous 
l'enseignent  pendant  toute  notre  vie  en  la  prati- 
quant ;  la  foi  paternelle...  dont  il  ne  faut  pas  nous 
imposer  les  pratiques,  mais  qu'on  peut  tout  dou- 
cement nous  apprendre  à  respecter  d'abord,  et 
peut-être,  avec  le  temps,  à  aimer.  Et  vous  pouvez 
aussi  lutter  contre  la  littérature  dépravée,  de  mau- 
vais goût  et  de  mauvais  lieu,  avec  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  qui  seront,  si  vous 
voulez,  vos  auxiliaires  naturels.  Quelle  belle 
bataille  à  livrer  !  Quelles  puissantes  ressources  ! 
Quelle  joie  d'être  ainsi  entourés  et  aidés  de  tout 
ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui  est  saint  !  Et  quel 
prix  de  la  victoire  !  Le  salut  des  enfants,  la  paix 
du  foyer,  le  relèvement  de  la  patrie.   » 

Voilà  bien  un  admirable  programme  et  digne 
de  l'intelligence  très  patriotique  et  très  aimable 
qui  l'a  si  bien  formulé.  Mais  où  est  la  femme  qui 
la  mettra  en  œuvre  ?  Il  y  a  bien,  dans  les  familles 
réellement  chrétiennes,   des  épouses  et  des  mères 
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qui  font  encore  mieux  que  cela,  nous  le  savons 
tous.  Mais  en  dehors  de  la  foi,  cette  tâche  est  trop 
lourde  pour  les  grandes  et  petites  passions,  pour 
les  vanités  et  l'orgueil,  pour  les  instincts  capri- 
cieux, pour  les  besoins  de  plaisirs,  qui  constituent 
le  fond  même  de  la  nature  chez  les  femmes  que  le 
surnaturel  n'a  pas  régénérées,  et  qui  ne  vivent  pas 
de  ce  surnaturel  Quoique  nous  n'ayons  pas  de 
païennes  accomplies  sous  les  yeux,  il  nous  est 
bien  facile  d'observer  et  de  classer  par  catégories 
toutes  les  épouses  qui  ont  déserté  l'église  ou  refusé 
d'y  entrer.  Aux  unes  l'intelligence  fait  défaut,  et 
c'est  le  plus  inguérissable  des  maux  quand  les 
lumières  supérieures  de  la  foi  ne  viennent  point  y 
suppléer  ;  aux  autres,  la  vertu  manque,  et  il  faut 
beaucoup  de  vertu  pour  suivre  les  conseils  de 
M.  Jules  Simon  ;  que  reste-t-il,  sinon  des  femmes 
philosophes  et  des  femmes  légères,  des  bas-bleus 
et  des  poupées  ? 

Il  est  bien  évident  alors  que  l'ancien  système  est 
celui  de  Clotilde  ou  de  Blanche  de  Castille,  c'est-à- 
dire  de  la   sainte   femme  qui   devient,    sous  l'in- 
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fluence  de  la  grâce  divine,  l'ange  terrestre,  le  véri- 
table ange  gardien  de  la  vertu,  le  bon  ange  du 
foyer. 

Jamais  la  femme  ne  serait  devenue  la  dame  de 
la  civilisation  et  la  maîtresse  du  foyer,  si  elle 
n'avait  fait  alliance  avec  le  Dieu  de  la  religion 
positive.  Elle  a  conquis  sur  l'homme,  dans  le 
domaine  moral,  une  supériorité  éclatante  et  qui 
n'est  pas  un  des  moindres  miracles  de  l'histoire, 
du  jour  où  elle  a  été  iplus  chrétienne  que  lui.  Il  est 
impossible  d'expliquer,  en  dehors  de  la  vie  des 
saintes  de  l'Eglise  catholique,  l'action  exercée  par 
cet  être  faible  qui  a  régénéré  non  seulement  le 
foyer  conjugal,  mais  encore  les  nations  européen- 
nes et  toute  la  civilisation.  Ceux-là  seuls  qui  ne 
savent  rien,  ou  n'ont  pas  souci  de  la  justice,  le 
nieront  :  mais  la  gloire  des  chrétiennes  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps  est  trop  haut  placée 
désormais,  pour  qu'on  puisse  lui  porter  atteinte. 
Notre  pays  le  sait  mieux  que  tout  autre  pays,  car, 
parmi  les  femmes  chrétiennes  et  les  saintes,  la 
plus  belle  et  la  plus  noble  place  est  aux  femmes 
françaises. 
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Revenons  au  foyer  :  pins  l'épouse  est  sainte- 
ment soumise  à  l'époux,  plus  celui-ci  s'abandonne 
à  la  bonne  et  douce  influence  de  celle-là  ;  la  vertu 
chrétienne  lui  apporte  pleine,  enivrante,  totale, 
cette  immense  revanche  qui  lui  était  due  depuis 
l'avilissement  et  le  martyre  que  lui  avait  imposés 
le  paganisme.  Quand  les  deux  époux  sont  chré- 
tiens, le  plus  pur,  le  plus  vrai,  le  plus  solide  des 
bonheurs  entre  dans  leur  demeure  avec  le  Dieu 
qu'ils  adorent  ensemble.  Il  est  admirable  de  pen- 
ser combien,  dans  l'ordre  naturel,  les  deux  âmes 
de  l'homme  et  de  la  femme,  sont  faites  pour  s'har- 
moniser et  se  suppléer  :  l'âme  féminine  avec  ses 
instincts  plus  tendres,  ses  sens  plus  délicats,  son 
atmosphère  plus  primitive  et  plus  pure,  est  à 
l'âme  de  l'homme,  ce  que  la  nuit  «  qui  porte  con- 
seil »  est  au  bruit,  à  l'agitation  et  aux  batailles 
du  jour.  Quand  l'Esprit-Saint  a  dit  de  l'épouse 
cette  belle  parole  :  «  Le  cœur  de  son  mari  se 
repose   sur  elle   »    (1),    il   est  bien   évident   qu'il   a 


(1)  Prov.,  xxxi,  u. 
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parlé  de  toutes  les  confiances  possibles  :  celle  de 
l'esprit  et  celle  de  l'amour.  Il  est  bon,  dans  les 
luttes  de  l'intelligence,  de  pouvoir  prendre  les 
conseils  du  génie  :  mais  le  génie  est  rare,  l'homme 
qui  le  cherche  ne  le  trouve  pas  toujours.  C'est 
pourquoi  la  Providence  a  placé,  à  côté  du  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  sont  à  elle,  un  élément 
ici-bas  qui  remplace  le  génie  et  vaut  quelquefois 
mieux  que  lui  :  la  fidélité.  La  sagesse  éclaire, 
parce  qu'elle  montre  le  vrai  ;  la  vertu  éclaire  aussi 
parce  qu'elle  montre  le  bien.  Dans  les  réalités  le 
vrai  et  le  bien  se  confondent,  ils  ne  sont  même 
que  les  aspects  différents  du  seul  trésor  qui  vaille  la 
peine  d'être  apprécié  ici-bas. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  en  recueillir  dès  ce 
monde  les  fruits  les  plus  suaves,  que  les  époux 
chrétiens  vivent  dans  l'unité  de  la  foi  et  la  com- 
munauté de^  espérances  éternelles.  Eux  seuls  se 
possèdent  dans  l'union  des  âmes,  qui  est  une 
surhumaine  et  divine  béatitude,  car  Dieu  seul  peut 
en  être  le  lien.  «  Ils  fréquentent  ensemble,  dit 
saint  Jean  Chrysostome,  la  maison  du  Père  céleste, 
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et  vont  ainsi  à  la  source  de  toutes  les  bénédictions. 
Voyez  comme  ils  en  sortent  :  l'époux  plus  respec- 
table aux  yeux  de  son  épouse,  la  femme  plus  ai- 
mable au  cœur  de  son  mari  ;  car  c'est  la  beauté 
intérieure  qui  donne  à  la  femme  son  charme  le 
plus  exquis.  Le  prestige  mutuel  n'est  ni  dans  les 
ornements  empruntés  à  l'art,  ni  dans  la  richesse 
ou  l'élégance  des  parures  ;  mais  dans  la  chasteté, 
dans  la  fidélité  rigoureuse  à  ses  devoirs,  dans 
une  crainte  de  Dieu  qui  ne  se  dément  jamais.  Ce 
prestige  ne  craint  ni  les  retours  de  l'âge,  ni  les 
ravages  de  la  maladie,  ni  les  outrages  du  temps. 
Epoux  et  épouses,  appliquez-vous  donc  à  donner 
de  plus  en  plus  le  rayonnement  surnaturel  à  votre 
âme  !  »  (i). 

(1)  J.   Chrys  ,   Iloni.  in   Par. 
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«  Le  premier  essai  de  la  vie  a  deux  pendant 
lequel  une  femme  est  encouragée  par  l'espérance 
du  bonheur,  par  le  sentiment  encore  neuf  de  ses 
devoirs  d'épouse,  par  le  désir  de  plaire,  par  la 
vertu  si  persuasive  au  moment  où  elle  montre 
l'amour  d'accord  avec  le  devoir,  se  nomme  la  lune 
de  miel.  Comment  peut-elle  durer  long-temps  entre 
deux  êtres  qui  s'associent  pour  la  vie  entière,  sans 
se  connaître  parfaitement?  S'il  faut  s'étonner 
d'une  chose  c'est  que  les  déplorables  absurdités 
accumulées  par  nos  mœurs  autour  du  lit  nuptial 
fassent  éclore  si  peu  de  haines  !  Mais,  que  l'exis- 
tence du  sage  soit  un  ruisseau  paisible  et  que  celle 
du  prodigue  soit  un  torrent  ;  que  l'enfant  dont 
les  mains  imprudentes  ont  effeuillé  toutes  les  roses 
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sur  son  chemin  ne  trouve  plus  que  des  épines  au 
retour  ;  que  l'homme  dont  la  folle  jeunesse  a  dé- 
voré un  million  ne  puisse  plus  jouir  pendant  sa 
vie  des  quarante  mille  livres  de  rente  que  ce  mil- 
lion lui  eût  données,  c'est  des  vérités  triviales  si 
l'on  songe  à  la  morale,  et  neuves  si  l'on  pense  à 
la  conduite  de  la  plupart  des  hommes.  Voyez-y  les 
images  vraies  de  toutes  les  lunes  de  miel  ;  c'est 
leur  histoire,  c'est  le  fait  et  non  pas  la  cause.    » 


Le  romancier  philosophe  qui  écrivit  ces  lignes 
a  rarement  mieux  dit.  Rarement  aussi  un  mal  fut 
plus  commun  que  celui  qu'il  dénonce  en  son  style 
piquant.  L'ivresse  conjugale  n'a  qu'un  temps.  La 
satiété  suit.  L'indifférence  vient  après.  Quelque- 
fois la  répulsion  ferme  la  marche.  Mais  ce  mal 
est-il  sans  remèdes  préventifs  ?  Faut-il  s'y  rési- 
gner comme  à  une  fatalité  inéluctable  ?  Le  bonheur 
des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule  :  l'amour 
nuptial  des  justes  s'enfuit-il,  entre  les  rives  du 
saint  mariage,  avec  la  même  rapidité  ? 

Non,  il  n'est  pas  possible  que  les  noces  honnê- 
tes aient  le  même  lendemain  écœuré,  désillusionné, 
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amer,  que  les  orgies,  car  il  y  a  entre  les  unes  et 
les  autres  d'essentielles  différences. 

La  conscience  humaine  ne  saurait  plus  où  trou- 
ver l'équité  immanente  que  Dieu  a  fait  résider 
dans  les  choses,  si  un  même  dégoût  de  soi,  un  égal 
mépris  de  l'amour  et  de  la  vie,  attendaient  ceux 
qui  se  ruent  au  plaisir  comme  des  brutes,  et  ceux 
qui,  en  goûtant'  au  breuvage,  traitent  la  coupe 
avec  honneur  (i)  ;  ceux  qui  ne  respectent  aucune 
des  mesures  que  la  Providence  a  imposées  aux 
flots  de  la  concupiscence  comme  aux  flots  de  la 
mer,  et  ceux  qui,  sages  et  sobres,  se  rappellent, 
jusque  dans  le  mystère  charnel,  cette  parole  d'un 
saint  Père  :  «  L'homme  qui  n'a  plus  rien  à  refu- 
ser à  ses  sens,  n'a  plus  rien  à  donner  à  son  âme.  » 

Il  n'est  pas  inutile  d'étudier  cette  influence  bien- 
faisante du  respect  et  de  la  sobriété  sur  la  durée 
du  bonheur  conjugal. 


(4)  Thess.,   iv,  4. 
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Il  faut  à  l'amour  une  idole. 

Le  principe  de  l'amour  est  divin  :  c'est  parce 
que  son  principe  est  divin  qu'il  est  naturellement 
sublime  quand  il  est  pur,  et  qu'il- est  si  effroyable- 
ment puissant  quand  il  est  dévoyé.  Le  terme  de 
tout  amour  est  Dieu,  ou  quelque  chose  de  divin. 
La  plus  haute  tendance  de  l'amour  qui  est  la  sain- 
teté, jette,  en  effet,  l'âme  des  privilégiés  de  la 
grâce  dans  la  substance  divine  comme  en  un  gouf- 
fre qui  les  attire  avec  violence.  La  plus  basse  ten- 
dance de  l'amour  qui  est  la  passion  charnelle, 
associe  l'être  créé  à  l'œuvre  créatrice  de  Dieu, 
puisqu'elle  le  pousse  à  procréer.  C'est  pourquoi 
l'amour  n'existe  qu'autant  qu'il  est  une  sorte 
d'adoration,  l'adoration  étant  le  seul  sentiment 
possible  à  l'âme  humaine  aussitôt  qu'elle  est  en 
présence  de  Dieu,  en  contact  avec  Lui.  Et  l'on 
voit  bien  dans  les  amours  humaines  que  le  divin 
ne  s'est  pas  entièrement  retiré,  et  que  l'amour  qui 
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tend  à  devenir  paternité,  conserve  par  cela  même 
dans  sa  violence  quelque  caractère  de  son  origine, 
et  rappelle  sa  source  divine,  car  :  «  toute  pater- 
nité vient  de  Dieu  »  (1). 

D'ailleurs,  c'est  une  vérité  élémentaire  cent  fois 
constatée  que  l'amour  adore  ou  n'est  pas.  Chez 
les  dépravés  qui  ont  rompu  avec  Dieu  et  ne  crai- 
gnent pas  de  tomber  dans  le  crime  suprême,  cette 
adoration  de  l'amour  devient  une  véritable  idolâ- 
trie. Chez  les  autres,  encore  qu'ils  réservent  tou- 
jours pour  Dieu  seul  ce  sentiment  unique  et  absolu 
qui  s'appelle  adoration  au  sens  propre  du  mot, 
l'amour  qu'ils  ont  voué  à  la  créature  de  leur  choix, 
est  aussi,  de  nom  et  de  fait,  une  sorte  d'adoration, 
en  ce  sens  qu'il  surpasse,  domine  et  asservit  tous 
les  autres  sentiments  purement  matériels  et  terres- 
tres de  leur  âme.  Ils  sont  aux  pieds  de  la  beauté 
élue  ;  pour  elle  ils  se  font  esclaves,  ils  n'ont  de 
bonheur  qu'à  la  contempler,  en  une  sorte  d'ex- 
tase ;  ils  la  célèbrent  tant  qu'ils  peuvent,  ils  lui 
chantent  des  psaumes  dans  la  langue  des  poètes, 


(1)  Ephes.,  ni,  15. 
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ils  lui  font  le  sacrifice  de  leur  fortune,  de  leur 
repos,  parfois  de  leurs  honneurs.  Que  peut-on  ren- 
contrer, dans  l'ordre  de  la  nature,  qui  ressemble 
d'une  "façon  plus  frappante  à  l'acte  surnaturel  par 
excellence,  l'adoration  de  Dieu. 

Et  si  l'on  veut  bien  entendre  ce  jugement  avec 
la  mesure  qui  s'impose  à  des  chrétiens,  il  est  bon 
que  les  choses  soient  ainsi.  Toute  créature  est  si 
vaine  toujours,  si  vile  souvent,  si  odieuse  parfois, 
qu'elle  ne  peut  devenir  l'objet  d'un  culte  qu'autant 
que  son  adorateur  lui  prêtera,  par  d'heureuses 
illusions,  les  qualités  quasi-divines  qu'elle  ne  sau- 
rait posséder  par  elle-même.  Dieu  seul  possède  en 
lui-même,  et  par  lui-même,  une  beauté,  une  gran- 
deur, dignes  d'arrêter  l'homme  et  capables  de 
faire  plier  ses  genoux.  Les  autres  soi-disant  divi- 
nités, les  idoles,  n'ont  en  vérité  guère  plus  de 
grâce  et  de  noblesse  que  ne  leur  en  attribue  l'illu- 
sion de  ceux  qui  en  sont  amoureux.  La  beauté  de 
Dieu,  étant  une  beauté  vraie,  absolue,  allume 
d'elle-même  l'amour  dans  ceux  qui  en  ont  saisi 
quelques  rayons.  Entre  créatures,  c'est  plutôt  l'in- 
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verse  qui  se  produit  :  Ja  passion  d'un  homme,  son 
besoin  d'aimer,  met  beaucoup  plus  de  beauté  sur 
le  visage  d'une  femme  qu'il  n'y  en  a  réellement.  Il 
est  bien  facile,  en  dehors  de  toute  constatation, 
de  le  prouver.  Si,  en  effet,  il  se  rencontrait  une 
femme  d'une  beauté  absolue,  il  n'y  aurait  pas  un 
homme  en  puissance  d'aimer  qui  ne  se  passionnât 
d'elle.  Or,  un  tel  phénomène  n'a  jamais  existé. 
On  en  voit  bien  qui  ont,  comme  on  dit,  «  plus  de 
succès  »  parmi  les  fils  d'Adam,  on  n'en  a  jamais 
connues  soulevant  une  passion  universelle.  «  Je 
n'ai  jamais  rencontré  plus  déplaisante  créature, 
je  necomprends  pas  que  l'on  s'accommode  de  cette 
physionomie  »  écrit  un  voyageur  illustre,  à  pro- 
pos de  Madame  Récamier  devant  la  beauté  de 
laquelle  les  petits  ramoneurs  s'arrêtaient  ébahis, 
en  pleine  rue.  Evidemment,  un  degré  de  plus  dans 
la  laideur  diminue  chez  une  femme  les  chances 
d'être  aimée.  Un  degré  de  moins  aug;mente  la 
cohorte  des  courtisans.  Mais  cela  importe  peu, 
et  ne  saurait  infirmer  la  vérité  qui  est  ici  en  ques- 
tion puisque  les  plus  aimées,  celles  qui  ont  paru 
inspirer  les  passions  les  plus  violentes,  n'ont  pas 
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toujours  été  celles  dont  la  beauté  a  réuni  plus  de 
suffrages  :  bien  au  contraire.  Par  contre,  qui  n'a 
vu  un  amant  follement  épris  célébrer  sur  tous  les 
modes  les  charmes  surhumains  de  sa  belle,  lequel 
amant,  à  quelque  temps  de  là,  et  sans  qu'aucun 
dommage  ne  soit  survenu  dans  la  beauté  de  la 
personne  tant  adulée,  est  tombé  dans  l'indifférence 
et  quelquefois  dans  l'horreur.  «  Il  a  fallu  que  l'in- 
telligence de  l'homme  fut  obscurcie  par  l'amour 
pour  qu'il  ait  appelé  beau  ce  sexe  de  petite  taille,. 
aux  épaules  étroites,  aux  larges  hanches  et  aux 
jambes  courtes  et  cagneuses  :  toute  sa  beauté  en 
effet  réside  dans  l'instinct  de  l'amour.  »  Le  phi- 
losophe (i)  qui  a  écrit  ces  lignes  est  évidemment 
un  détestable  pessimiste,  mais  il  est  cependant 
philosophe. 

C'est  donc  bien  le  regard  passionné  qui  crée  la 
beauté  terrestre,  et  non  la  beauté  terrestre  qui 
suscite  la  passion.  Et  quoique  la  laideur  caracté- 
risée, accentuée,  répugnante,  écarte,  dégoûte,  telle 
est  pourtant,   en  matière  de  beauté,  la  puissance 

(i)  Schopenhauer. 
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créatrice  de  l'homme  que  ses  passions  et  son  ima- 
gination aidant,  il  arrive  parfois  à  transfigurer 
une  créature  disgraciée  au  point  de  la  chérir  à 
l'envi  de  celles  qui  sont  réputées  les  plus  irrésis- 
tibles. 

Es  pa  béou  ce  qu'es  béou,  dit  un  proverbe  pro- 
vençal, es  béou  ce  que  t'agrado  (i).  Alors  si,  entre 
créatures,  la  fascination  est  encore  plus  dans 
l'œil  qui  voit  et  dans  le  cœur  qui  aime,  que  sur 
le  visage  et  dans  le  prestige  de  l'être  aimé,  si  la 
source  de  l'amour  est  là,  non  ici,  c'est  de  là  et  non 
d'ici  qu'il  faut  attendre  la  constance  de  l'amour, 
c'est  là  et  non  ici  qu'il  faut  soigner,  développer, 
ou  tout  au  moins  conserver  le  sentiment  qui  est, 
au  point  de  vue  naturel,  la  base,  même  d'une  heu- 
reuse existence  conjugale. 

Une  idole  ne  demeure  une  idole  qu'autant  qu'on 
la  maintient  sur  son  autel,  qu'on  rafraîchit  de 
temps  à  autre  ses  dorures,  que  l'on  entretient 
autour  d'elle  cette  atmosphère  factice,  mais  sug- 

(1)  Ce  qui  est  beau,  ce  n'est  pris  le  beau,  c'est  ce  qui 
te    plaît. 
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gestive,  dans  laquelle  se  mélangent  la  fumée  du 
sacrifice  et  l'odeur  de  l'encens.  Son  prestige,  sa 
beauté,  n'étant  rien  autre  qu'un  emprunt  qu'elle 
fait  à  la  foi  de  ses  fidèles,  sa  divinité  durera  ce 
que  durera  cette  foi  elle-même.  Et  pour  parler 
sans  apologue,  en  ménage,  le  prestige  d'un 
conjoint  sera  en  raison  directe  du  respect  de  l'au- 
tre. Tout  manque  de  respect,  toute  profanation, 
détruira  donc  quelque  chose  de  cette  grâce  illu- 
soire, de  cette  séduction  qui  fut,  au  point  de  vue 
naturel,  la  base  fragile  et  si  forte  en  même  temps 
du  contrat  conjugal. 

Que  les  hommes  sont  généralement  inconsidé- 
rés !  D'une  part,  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'ici- 
bas  tout  est  vanité,  illusion,  que  la  plus  belle  des 
créatures  ne  vaut  pas  une  minute  d'amour.  En  cela 
ils  lui  donnent  une  valeur  qu'elle  n'a  pas.  Ils  vont 
jusqu'à  la  mettre  au-dessus  de  Dieu.  D'autre  part, 
ils  lui  refusent  ce  respect  qui  est  la  seule  sauve- 
garde de  leur  amour,  sa  seule  garantie  de  conser- 
vation et  de  durée,  et  en  cela,  ils  la  méprisent  et 
la    ravalent   au-dessous    d'une    dignité    qu'elle    a 
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vraiment.  Etrange  contradiction,  que  l'aveugle- 
ment des  passions  et  le  déséquilibre  de  l'esprit 
humain  peuvent  seuls  expliquer. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  professant  à  l'égard  de 
l'être  aimé  une  sorte  de  culte,  ils  croient  travailler 
pour  lui,  alors  qu'ils  ne  travaillent  que  pour  eux  ; 
ils  croient  soigner  sa  beauté,  alors  qu'ils  ne  soi- 
gnent que  leur  propre  bonheur. 

Ils  savent  très  bien  ce  qu'ils  gagnent  en  agré- 
ment et  en  fortune  à  embellir  leur  maison,  leurs 
champs  ;  ils  savent  ce  que  gagnera,  à  leurs  pro- 
pres yeux,  une  belle  peinture  à  être  convenable- 
ment encadrée,  et  ils  ne  voient  point  qu'en  décou- 
ronnant l'idole,  en  la  traitant  comme  un  vil  usten- 
sile, ils  détruisent  l'aimable  chimère,  la  poétique 
illusion,  qui  leur  donnait  tout  ce  que  le  cœur 
humain  peut  trouver  de  mieux  ici-bas  en  matière 
de  bonheur. 

La  foi  qui  ordonne  au  chrétien,  dans  le  mariage 
le  respect  de  l'épouse  est  donc  en  parfaite  confor- 
mité avec  l'expérience  terrestre  la  plus  sûre.  Saint 

G 


LES    MARIAGES    ECRITS    AU    CIEL 


Paul  a  non-seulement  donné  un  ordre  de  Dieu, 
mais  il  s'est  révélé  profond  psychologue  en  ma- 
tière matrimoniale  lorsqu'il  écrivit  :  «  Que  cha- 
cun d'entre  vous  sache  tenir  son  épouse  en  sain- 
teté et  en  honneur  ».  (i).  L'épouse  étant  surtout 
belle,  précieuse,  attirante  par  l'idée  qu'on  s'en 
fait,  tout  ce  qui  contribue  à  conserver,  à  embel- 
lir cette  idée,  assure  la  conservation  et  l'améliora- 
tion du  trésor  possédé.  Bien  plus,  la  foi  fait  mieux 
qu'entretenir  et  développer  une  illusion  de  la 
chair  :  elle  fournit  au  culte  rendu  à  l'épouse  un 
fondement  certain,  elle  découvre  en  celle-ci  un 
prestige  réel,  en  révélant  à  celui  qui  la  chérit  son 
âme  immortelle,  sa  dignité  de  chrétienne,  et  cette 
grandeur  merveilleuse  que  confère  à  toute  femme 
la  dignité  d'épouse,  depuis  que  toutes  les  épouses, 
dans  leurs  rapports  avec  leur  époux,  symbolisent 
l'Eglise  dans  son  amour  avec  son  Chef.  (2). 

Pour  compléter  son  œuvre  le  christianisme  n'a 


{1)  Tim.,  iv,  4. 
(2)  Eph.,   v,   32. 
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pas  seulement  ordonné  à  l'homme  le  respect.  Il  a 
fait  une  loi  fondamentale  pour  la  femme  de  ce 
qui  la  rend  le  plus  et  le  plus  long-temps  respecta- 
ble :  la  pudeur. 

La  pudeur  féminine  qui  est  une  vertu  essentiel- 
lement chrétienne,  est  aussi  ce  qui  donne  à  la 
femme  le  plus  de  puissance  sur  l'homme  qui 
l'aime.  On  peut  dire  que  si  la  beauté  féminine 
paraît  allumer  le  feu  qui  brûle  au  cœur  et  dans 
les  sens  de  l'homme  rien  n'est  capable,  autant  que 
la  pudeur,  de  l'entretenir  et  parfois  même  de  l'at- 
tiser. Les  femmes  mauvaises  connaissent  bien  le 
pouvoir  magique  de  la  pudeur,  et  l'usage  menteur 
qu'elles  en  font  est,  avec  une  science  plus  complète 
de  l'obscène,  le  principal  secret  de  leur  détestable 
pouvoir.  Il  ne  s'agit  pas  évidemment  pour  l'épouse 
chrétienne  de  transformer  cette  pudeur  sainte  en 
irritante  comédie,  et  de  rendre,  autant  qu'il  est  en 
elle,  malfaisante  cette  puissance  conservatrice  de 
l'amour.  Mais  pourquoi  ignorerait-elle  que  le  de- 
voir d'être  pudique  et  sage,  fidèlement  accompli 
ajoute  non-seulement  un  rrait  à  sa  beauté,  mais  lui 
assure   la  possession   durable   d'un  cœur  dont  la 


84  LES    MARIAGES    ÉCRITS    AU    CIEL 

fidélité  lui  est  confiée  par  la  Providence,  dont  l'in- 
constance ferait  le  malheur  de  sa  vie  ?  • 

Le  vieux  Montaigne,  fort  cynique  en  sa  morale, 
et  partout  aussi  libre  dans  ses  appréciations  que 
peu  gêné  dans  ses  expériences,  écrit  des  choses 
fort  justes  et  frappantes  sur  cette  question  : 
«...  l'usage  et  la  cognoissance  nous  desgouste  les 
uns  des  aultres.  Ce  n'est  pas  tant  pudeur  qu'art  et 
prudence,  qui  rend  nos  dames  si  circonspectes  à 
nous  refuser  l'entrée  de  leurs  cabinets,  avant 
qu'elles  soyent  peinctes  et  parées  pour  la  montre 
publicque...  »  Et  vraiment  les  femmes  ne  devraient 
jamais  oublier  ce  qu'elles  perdent  à  cesser  d'être 
respectables  ;  car  les  hommes,  eux,  ne  l'oublient 
pas.  Il  est  remarquable,  pour  peu  que  l'on  regarde 
ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs,  que  jamais  la 
désaffection  ne  se  produit  en  amour  sans  que  le 
dégoût  ait  précédé  et  que  le  mépris  s'ensuive.  II 
n'y  a  même  que  cette  dépréciation,  engendrée  par 
le  mépris  ou  le  dégoût,  qui  entame  la  puissance  de 
l'amour,  tout  comme  celui-ci  s'exalte  dans  l'ado- 
ration aveugle  et  presque  toujours  injustifiée  de 
l'objet  aimé.   Xi  la  colère,  ni  la  haine,  ni  la  trahi- 
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son,  ni  l'infidélité  de  la  femme  ne  réussissent  ordi- 
nairement à  tuer  l'amour  :  bien  plus,  ces  choses 
l'excitent  quelquefois  et  le  transportent  à  son  apo- 
gée. Pourquoi  ?  Parce  qu'elles  ont  un  caractère 
commun  avec  la  pudeur  :  elles  dérobent,  en  tout 
ou  en  partie,  ce  que  veut  l'amour,  ce  qu'il  s'irrite 
d'autant  plus  à  poursuivre  que  les  difficultés  sur- 
gissent plus  nombreuses.  Voilà  ce  que  disent  l'ex- 
périence et  la  philosophie.  Si  les  enfants  de  Dieu 
avaient  à  se  pourvoir  d'armes  pour  les  combats  de 
la  vie  dans  la  sagesse  du  siècle,  de  semblables 
constatations  seraient  bien  de  nature  à  leur  ren- 
dre précieuse  pour  des  motifs  purement  humains, 
cette  pudeur  si  chère  aux  chrétiennes  et  dont  l'ins- 
tinct leur  vient  de  l'Evangile. 

De  même  que  l'on  domiife  par  l'affectation 
d'une  exquise  urbanité  un  homme  grossier  et  sans 
éducation,  l'angélique  retenue  d'une  femme,  est, 
pour  elle,  le  plus  solide  moyen  d'empire  dont  elle 
puisse  user  sur  cette  brute  sans  délicatesse,  sans 
frein  et  sans  règle  qui  vit  au  fond  de  tout  homme 
ici-bas.    La  chasteté  conjugale  est,   à  ce  point  de 
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vue,  un  bienfait  encore  plus  qu'un  fardeau,  et 
quoiqu'elle  paraisse  relever  d'un  précepte  positif 
elle  appartient  tellement  à  l'ordre  naturel  des  cho- 
ses que  les  époux  sont  régulièrement  punis  ou 
récompensés  par  la  perte  ou  la  conservation  de 
leur  amour  mutuel,  suivant  qu'ils  ont  violé  ou 
observé  les  saintes  lois  de  la  pudeur. 

Au  reste,  il  n'est  pas  d'instinct  naturel  qui  ne 
s'émousse  par  la  satiété  et  ne  se  dégoûte  par 
l'abus.  La  sobriété  est  partout  une  condition  essen- 
tielle de  la  constance  dans  l'appétit  et  de  la  santé 
dans  l'organisme.  L'estomac  n'est  jamais  rebuté 
par  la  simplicité  et  la  monotonie  des  mets  qui  lui 
sont  dispensés  avec  mesure.  Il  est  difficile  de  trai- 
ter pareille  matière  autrement  que  par  figures, 
mais  aussi,  il  n'est  figures  au  monde  dont  il  soit 
plus  facile  de  pénétrer  le  sens. 
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II 


La  pudeur,  la  sobriété  sont  de  puissants  moyens 
que  la  nature  et  la  Providence  ont  mis  au  pouvoir 
des  femmes  pour  fixer  l'amour  volage  de  leurs 
époux  :  mais  ils  ne  sont  que  des  moyens  négatifs. 
Il  en  est  d'autres,  moins  efficaces  évidemment 
puisqu'ils  consistent  dans  l'action  du  plus  fragile 
des  êtres,  mais  le  résultat  à  obtenir  est  si  impor- 
tant qu'ils  ne  doivent  pas  être  dédaignés. 

On  peut  les  classer  logiquement,  en  différentes 
catégories,  suivant  qu'ils  rendent  la  femme 
întluente  sur  telle  ou  telle  sphère  de  l'existence  de 
son  mari.  L'épouse  peut,  en  effet,  être  nécessaire 
à  la  vie  de  son  époux  à  différents  points  de  vue. 
Elle  l'est  absolument  dans  l'ordre  social,  elle  l'est 
souvent  dans  l'ordre  moral,  elle  l'est  parfois  dans 
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l'ordre  intellectuel.  Chose  étonnante  et  bien  cligne 
de  réflexion,  c'est  dans  l'ordre  passionnel  —  c'est- 
à-dire  dans  les  rapports  qu'elle  considère  comme 
les  plus  essentiels  à  sa  domination  conjugale,  et 
desquels  dépendent  le  plus  son  bonheur,  son  hon- 
neur, son  repos  —  qu'elle  peut  être  le  plus  facile- 
ment remplacée.  Ce  sont  les  rapports  de  ce  der- 
nier ordre  qui  sont  en  question  lorsqu'il  s'agit  de 
fidélité,  et  c'est  le  lien  créé  par  eux  qui  a  besoin 
du  secours  de  tous  les  autres,  moins  essentiels 
d'apparence,  mais  dont  la  contexture  est  seule 
capable  de  former  l'attache  que  rien  ne  pourra 
rompre. 

Il  n'est  pas  inutile  de  s'en  rendre  compte  par 
le  détail  ;  reprenons  dans  un  ordre  inverse  toutes 
ces  différentes  influences  que  la  femme  peut  exer- 
cer sur  son  époux. 

L'influence  passionnelle  ne  compte  presque  pas. 
Sans  aller  jusqu'aux  théories  cyniques  de  certains 
penseurs  modernes,  qui  considèrent  le  mariage 
comme  un   simple   piège    tendu   par  la   nature  et 
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rien  autre,  ou  qui  ont  ose  soutenir  que  l'homme 
est  polygame  par  instinct,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'une  des  plus  douloureuses  inharmonies 
introduites  clans  l'humanité  par  le  péché  originel 
peut  se  formuler  ainsi  :  l'homme  est  porté  à  l'in- 
constance dans  l'amour,  la  femme  est  retenue 
par  ses  fonctions  mêmes,  dans  la  fidélité.  De  cette 
opposition  dans  les  tendances,  il  résulte  que  l'at- 
tachement féminin,  au  lieu  d'être  une  garantie 
de  solidité  du  lien  conjugal,  comme  il  paraît  au 
premier  abord,  risque  au  contraire,  en  mainte 
circonstance,  de  devenir  une  gêne,  une  servitude 
qui  irrite  et  exaspère  davantage  l'instinct  licen- 
cieux de  l'homme  et  le  jette  en  des  écarts  plus 
grands.  Aussitôt,  en  effet,  que  l'homme  aiguil- 
lonné par  sa  concupiscence,  se  met  en  quête  des 
satisfactions  adultères,  la  fidélité  de  sa  compagne 
qui  n'était  qu'un  asservissement  ennuyeux,  de- 
vient l'obstacle  odieux,  ,1a  barrière  haïssable  qu'il 
faut  renverser,  fouler  aux  pieds,  briser  à  tout 
prix. 

L'influence    intellectuelle    s'exerce   de    temps    à 
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autre  avec  une  puissance  inattendue.  D'abord  si 
étonnant  que  cela  puisse  paraître  au  premier 
abord,  l'intelligence  féminine  peut  s'imposer,  par 
sa  finesse  et  sa  pénétration  intuitive,  à  l'esprit 
viril  le  plus  riche  et  le  plus  puissant.  Quoi  qu'en 
disent  les  détracteurs  systématiques  de  la  femme, 
et  aussi  ceux  qui  ont  analysé  les  infériorités  men- 
tales de  la  compagne  de  l'homme,  la  nature  de 
son  intellect  complète  parfaitement  celui,  si  supé- 
rieur qu'on  le  suppose,  de  son  époux.  Les  femmes 
sont  futiles,  bornées  ;  selon  le  mot  de  Rousseau 
elles  «  n'ont  aucun  génie.  »  (i)  Cela  se  peut.  Ce 
sexe,  dans  le  monde  entier  et  pendant  toute  la 
durée  de  son  histoire,  n'a  pu  produire  un  esprit 
véritablement  complet  et  un  seul  ouvrage  immor- 
tel, concédons-le.  Elles  n'y  perdront  rien,  car  il 
leur  restera  sur  l'homme  d'appréciables  avantages 
intellectuels  :  la  finesse  pratique,  un  certain  tact 
très  délicat,  une  intuition  étonnante  parfois  et  qui 
explique  comment,  chez  les  païens,  le  nombre  des 
prophétesses  dépasse  celui  des  prophètes,  et  pour- 

(i)  Lettre  ;\  d'Alembert. 
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quoi  la  nymphe  Egérie  est  encore  plus  un  type 
général  qu'une  personnalité  bien  déterminée.  Qui 
pénètre  mieux  qu'une  intelligente  femme  la  dissi- 
mulation d 'autrui  ?  Qui  saisit  plus  vite  et  plus 
justement  une  arrière-pensée  ?  Et  dans  la  vie  pra- 
tique, qui  voit  plus  nettement  et  qui  discerne 
davantage  une  foule  de  détails  échappés  à 
l'homme  trop  occupé  en  des  sphères  supérieures. 
Sous  ce  rapport,  on  peut  comparer  les  femmes 
aux  myopes  dont  la  vue  est  douée  d'une  portée 
moins  longue,  mais  qui  distinguent  infiniment 
mieux  que  les  presbytes  les  objets  qui  sont  sous 
leurs  yeux.  Il  est  vrai  que  cette  intelligence  n'est 
pas  dévolue  à  toutes  les  femmes,  c'est  pourquoi 
beaucoup  qui  ne  peuvent  user  de  cette  ressource 
pour  l'accaparement  légitime  et  loyal  d'un  mari, 
auront  avantage  à  bien  se  convaincre  que  la  supé- 
riorité .morale  qui  donne  encore  plus  de  prestige, 
est  à  la  portée  de  quiconque  y  met  de  la  bonne 
volonté. 

La  scélératesse  d'un  homme  a,  en  effet  et  néces- 
sairement,  des  degrés.   D'une  part,   il   subit  plus 
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ou  moins  l'influence  d'une  haute  vertu  qui  lui  en 
impose  dans  la  mesure  où  il  est  bon  lui-même  ; 
d'autre  part,  il  éprouvera  toujours  plus  de  répu- 
gnance à  outrager  un  cœur  clans  lequel  il  rencon- 
tre des  sentiments  plus  exquis  et  plus  beaux.  Il 
n'est  pas  douteux  que  si,  dans  notre  société 
d'hommes  incroyants,  l'institution  du  mariage 
résiste  aux  coups  furieux  qui  lui  sont  portés  par 
les  passions,  c'est  parce  que  la  femme  est  restée 
généralement  vertueuse.  La  vertu  d'une  femme  : 
pureté,  douceur,  religion,  n'est  sans  doute  pas 
une  garantie  infaillible  contre  l'abandon  ou  la 
désaffection  conjugale,  mais  elle  est  la  seule  supé- 
riorité incontestable  et  efficace  que  la  femme 
puisse  facilement  se  donner  sur  l'être,  si  facile- 
ment égaré  et  si  foncièrement  impur,  qui  s'appelle 
l'homme.  En  dépit  des  jeunes  niais  qui  révèlent 
combien  ils  connaissent  peu  les  vraies  femmes  en 
déclarant  «  qu'ils  ne  croient  pas- à  leur  vertu  »,  il 
n'y  a  plus  guère  que  les  femmes  qui  permettent 
de  croire  encore  à  l'existence  de  la  vertu  en  ce 
bas  monde.  Or  l'homme  peut  avoir  cessé  d'être 
vertueux,  et  n'être  pas  'descendu  pour  cela  à  ce 
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deuxième  degré  d'avilissement  qui  lui  fait  comp- 
ter pour  rien  la  vertu  en  général  et  celle  de  sa 
femme  en  particulier.  C'est  seulement  lorsqu'il  a 
touché  le  fond  de  l'abjection  qu'il  se  met  à  mépri- 
ser, dit  l'Esprit-Saint  (i).  Et  de  même  que,  moins 
il  descend,  plus  il  subit  le  prestige  d'une  sainteté 
voisine,  plus  son  épouse  s'élève  dans  cette  sain- 
teté, moins  il  est  exposé  à  s'y  soustraire.  Il  est, 
des  femmes  assez  viles  pour  que  leur  corruption 
soit  une  excuse  même  devant  la  conscience  du 
mari  qui  les  abandonne,  il  en  est  de  tellement 
pures  et  belles  moralement,  qu'un  homme  ne  sau- 
iait  les  faire  souffrir,  dans  leur  fidélité,  sans  se 
déclarer  à  lui-même  qu'il  est  un  profond  scélérat. 

L'ordre  social,  soit  au  point  de  vue  ue  son 
organisation  chrétienne,  soit  au  point  de  vue  du 
rôle  important  que  peut  y  jouer  une  femme,  est 
une  occasion  de  triomphe  pour  la  souveraineté- 
féminine. 

C'est  l'ordre  social   qui   a   fait   de   la   femme   la 


(1)  Prov.,  xvin,  3. 
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maîtresse  et  la  dame.  A  défaut  d'esprit  chrétien, 
il  lui  suffit,  tant  nos  mœurs  sont  imprégnées  de 
cet  esprit,  d'entretenir  autour  d'elle  une  atmos- 
phère de  politesse  pour  s'attacher,  dans  la  fidélité 
et  le  respect,  le  cœur  de  son  mari.  Si  l'on  veut 
bien  aller  au  fond  des  choses,  les  deux  mots  : 
politesse  et  culte,  ont  la  même  signification.  Le 
culte  de  Dieu  est  l'observation  des  règles  de  la 
politesse  envers  lui.  Ce  lien  créé  par  la  femme  est 
un  lien  de  soie,  mais  il  est  d'une  solidité  qui  a  fait 
ses  preuves.  Les  contempteurs  de  la  femme  ont 
attaqué  avec  furie  ce  prestige  social  des  femmes, 
parce  qu'il  leur  donne  un  ascendant  incomparable. 
Le  plus  puissant  des  philosophes  allemands  mo- 
dernes, déjà  cité  plus  haut,  a  écrit  ces  lignes  : 
«  Il  serait  à  souhaiter  qu'en  Europe,  on  remît  à  sa 
«  place  ce  numéro  deux  de  l'espèce  humaine  et 
«  que  l'on  supprimât  la  dame,  objet  des  railleries 
«  de  l'Asie  entière,  dont  Rome  et  la  Grèce  se 
«  seraient  également  moquées.  Cette  réforme 
«  serait  au  point  de  vue  politique  et  social  un 
«  véritable  bienfait...  Ce  qu'on  appelle  à  propre- 
ce   ment  parler  la  dame  européenne  est  une  sorte 
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«  d'être  qui  ne  devrait  pas  exister...  Il  ne  devrait 
«  y  avoir  que  des  jeunes  filles  que  l'on  formerait 
«  non  à  l'arrogance,  mais  au  travail  et  à  la  sou- 
«  mission.  »  Un  grand  poète  anglais  fait  chorus 
avec  le  gynophobe  allemand  :  «  L'état  présent  des 
«  femmes  est  un  reste  de  la  barbarie  féodale  du 
«  moyen-âge,  artificiel  et  contre  nature...  Je  les 
«  ai  vues,  en  Epire,  travailler  à  l'entretien  des 
«  routes  avec  succès.  Pourquoi  non  ?  ne  fanent- 
«  elles  pas  ?  ne  sont-elles  pas  laitières  ?  »  De 
telles  boutades  prouvent  deux  choses  :  d'abord 
■que  l'on  peut  être  à  la  fois  un  philosophe,  un 
poète  et  un  grossier  sauvage  ;  ensuite  que  la  poli- 
tesse publique  dont  le  niveau  est  entretenu  uni- 
quement par  la  dame,  est  une  sauvegarde  contre 
les  plus  violentes  attaques  de  la  brutalité  virile. 

Indépendamment  de  ces  conditions,  quelle  place 
peut  se  faire  une  femme  dans  la  vie  sociale  de  son 
mari  !  Sans  en  venir  au  fameux  sorite  :  «  La 
«  Grèce  obéit  à  Athènes,  Athènes  obéit  à  Thémis- 
«  tocle,  Thémistocle  obéit  à  sa  femme...  etc.  » 
qui  ne  sait  l'importance  d'un  rôle  de  femme  avi- 
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sée,  à  côté  d'un  homme  qu'elle  seconde  et  qu'elle 
sert,  dans  ses  batailles  contre  le  monde.  Pour  me- 
surer son  action,  il  faudrait  savoir  tout  ce  qu'un 
homme  arrivé  doit  à  son  salon,  à  sa  table,  à  ses 
relations  de  pure  courtoisie.  Il  faudrait  encore 
découvrir  tout  ce  que  sa  femme  a  pressenti, 
deviné,  et  même  dissimulé  autour  de  lui.  C'est  un 
bien. joli  mot- d'une  femme  d'esprit  du  xvme  siè- 
cle :  «  Les  femmes  sont  comme  ces  duvets  qui 
«  servent  à  l'emballage  des  porcelaines  :  on  les 
«  compte  pour  rien,  sans  eux  plus  d'une  fois  tout 
«  se  serait  brisé.  »  Encore  cela  n'est-il  juste  qu'à 
moitié.  Non  seulement  elles  empêchent  que  tout 
se  brise,  mais  souvent  elles  raccommodent  tout 
avec  leur  grâce  et  leur  habileté.  Quand  les  miso- 
gynes font  les  femmes  responsables  de  tous  les 
malheurs  humains,  depuis  le  Paradis  terrestre 
jusqu'à  la  prise  de  Troie  et  au-delà,  ils  commet- 
tent une  injustice  par  trop  naïve  :  ils  confondent, 
en  effet,  les  femmes  avec  l'amour  exagéré  des 
hommes  pour  elles,  rendant  celles-ci  responsables 
de  ce  qui  doit  être  avant  tout  attribué  à  la  folie 
de  ceux-là.    Elles  sont  tout  au   plus  coupables   de 
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trop  chercher  l'amour  de  leurs  frères  en  Adam,  et 
elles  l'expient  cruellement  et  les  premières,  dans 
les  crimes  que  commet  cet  amour.  Nonobstant 
quoi  la  parole  suivante  renferme  beaucoup  de 
vérité  :  «  La  femme  a  été  mise  au  monde  pour 
«   s'arranger  de  tout  et  pour  tout  arranger.  » 

«  Tout  arranger  »,  même  la  petite  vie  bien 
égoïste  et  bien  confortable  que  les  hommes  aiment 
tant  à  trouver  chez  eux,  et  par  laquelle  les  fem- 
mes régnent  vraiment,  puisque  leur  titre  le  plus 
généralement  mérité  et  le  plus  incontestable  dans 
la  vie  conjugale,  est  celui  de  «  maîtresse  de  mai- 
son. »  Bien  tenir  une  maison,  c'est  tenir  forte- 
ment l'animal  qui  l'habite.  Le  plaisir  qui  le  tente 
au  dehors  et  lui  fait  faire  un  écart,  dure  quelques 
instants  ;  le  reste  lui  prend  toute  sa  journée.  La 
fonction  d'infidèle,  plutôt  onéreuse  et  pénible,  lui 
offre  à  peine  quelques  instants  de  satisfaction.  Les 
petites  joies  du  foyer  et  ses  besoins  de  mari,  en 
tant  que  bon  et  heureux  bourgeois,  lui  prennent 
tout  le  reste  de  la  vie.  Un  tas  de  petites  choses, 
mises   sous    la    main  comme     par   enchantement, 
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prêtes  à  l'heure,  servies  à  temps,  sucrées  à  point  ; 
une  foule  de  petites  manies  connues,  flattées  dis- 
crètement mais  avec  sollicitude  ;  une  multitude  de 
petits  objets  devenus  nécessaires  par  l'habitude, 
et  qu'on  ne  trouve  que  chez  soi,  soignés,  conser- 
vés, remplacés,  tout  cet  ensemble  de  menues  atten- 
tions, de  petites  prévenances  et  de  soins  délicats, 
finit  par  prendre  comme  une  mouche  en  des  fils 
d'araignée,  la  brute  humaine  pour  laquelle  sem- 
blait n'exister  ni  dompteurs  assez  énergiques,  ni 
barreaux  assez  puissants. 

Dans  l'ordre  familial  —  le  mot  l'indique  suffi- 
samment —  la  femme  est  tout,  puisque  c'est  son 
adjonction  à  l'homme  qui  constitue  la  famille  en 
la  faisant  épouse  et  mère.  Cette  place  unique, 
cette  prépondérance  absolue  peut,  par  son  absolu- 
tisme même,  devenir  un  danger.  Car  si  la  maison 
devient  trop  la  maison  de  la  femme,  si  l'enfant 
est  trop  exclusivement  à  elle,  un  moment  pourra 
venir  où  les  passions  d'exportation  qui  sont  tou- 
jours un  peu  au  fond  de  tout  mari,  ne  s'en  trou- 
veront que  plus  libres.  Loin  d'avoir  une  confiance 
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absolue  dans  l'autorité  que  lui  confère  le  minis- 
tère de  l'intérieur  dont  elle  est  chargée  dans  la 
famille,  la  femme  doit  s'efforcer  de  tempérer  cette 
autorité  avec  tout  le  tact  et  toute  l'habileté  possi- 
bles. Alexandre  Dumas  fils,  dans  un  de  ses  plus 
célèbres  opuscules,  a  montré  avec  beaucoup  de 
verve  et  peut-être  de  vérité,  comment  la  femme 
devenue  jeune  mère  et  portion  trop  principale  du 
groupe  familial,  en  vient  peu  à  peu  à  diminuer 
l'importance  du  mari  au  foyer,  et  finalement,  à 
force  de  restreindre  la  place  qu'il  y  occupe,  à  l'en 
éconduire  lentement  mais  sûrement.  Quoique  tout 
à  fait  spirituel  et  réussi,  le  tableau  du  célèbre 
écrivain  ne  saurait  trouver  sa  place  ici.  Il  en  est 
tout  autrement  de  la  morale  à  en  conclure,  et 
cette  morale  la  voici  :  On  peut  dire  de  la  prépon- 
dérance au  foyer  comme  de  toutes  les  autres  :  elle 
s'impose  d'autant  mieux  qu'elle  se  fait  moins  sen- 
tir, et  qu'elle  prend  davantage  les  allures  de  la 
sujétion.  Ainsi,  qu'une  femme  accapare  son  enfant 
d'une  façon  jalouse  et  justifiée  d'ailleurs  par  les 
services  qu'elle  seule  peut  lui  rendre  ;  qu'elle  aime 
ce  petit  dont  elle  ne  veut  que  pour  elle,  avec  des 


LES    MARIAGES    ECRITS    AU    CIEL 


témoignages  tellement  excessifs  et  exclusifs  que 
le  mari  se  sente  devenu  quantité  négligeable, 
l'homme  aura  beau  comprendre,  voir  et  sentir 
qu'elle  est  absolument  indispensable  à  l'éducation 
de  cet  enfant,  par  lequel  il  est  attaché  lui-même  à 
son  foyer,  il  ne  s'en  détachera  pas  moins  et  de  la 
mère  et  de  l'enfant.  C'est  la  loi  des  êtres  égoïstes. 
Ils  n'aiment  plus  dès  qu'ils  sont  écartés  :  ils  n'ai- 
ment plus  la  mère  parce  qu'elle  leur  enlève,  à  l'oc- 
casion de  cet  enfant,  une  affection  qui  leur  est 
due,  et  ils  en  viennent  à  ne  plus  aimer  l'enfant  qui 
est  la  cause  ou  l'occasion  de  cette  exclusion.  C'est 
pourquoi  la  finesse  des  femmes  intelligentes,  leur 
diplomatie  naturelle,  les  porte  à  diriger  vers  le 
père  et  sur  lui  tous  les  regards,  tous  les  gestes 
mignons,  tous  les  baisers  de  l'enfant.  L'enfant 
est  un  petit  tyran  qui  en  régnant  sur  le  cœur  de 
son  père,  assurera  l'empire  et  aussi  la  sécurité  de 
celle  sans  laquelle  il  ne  saurait  vivre  et  surtout 
avoir  tant  de  g-entillesse. 
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III 


Tous  ces  procédés  relèvent  de  la  nature  et 
appartiennent  à  un  ordre  purement  humain.  Main- 
tenant, la  grâce  surnaturelle  ne  viendrait-elle  pas, 
elle  aussi,  au  secours  de  la  créature  faible  et  tou- 
jours exposée,  et  ne  serait-elle  pas  susceptible  de 
s'ajouter  à  cette  grâce  adamique  dont  elle  tire  sa 
plus  grande  force  :  gratta  super  gratiam  (i), 
comme  dit  le  Saint-Esprit  ? 

Il  serait  étonnant  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Sans  parler  du  charme  supérieur  que  peut  acqué- 
rir une  âme  chrétienne  d'épouse  dans  un  com- 
merce plus  sublime  et  plus  étroit  avec  Dieu,  et 
pour  rester  dans  le  domaine  accessible  à  toutes, 
même  aux  plus  médiocres,  la  ferveur  surnaturelle 
rend  à  une  femme  mariée  un  immense  service  : 
elle  tend  à  diminuer  et  à  supprimer  ce  qu'on 
appelle  ses  défauts  de  caractère. 

(i)  Eccli.,  xxvi,  19. 
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On  sait  la  place  que  tiennent  les  défauts  de 
caractère  dans  les  réquisitoires  tantôt  sincères, 
tantôt  satiriques,  dont  la  femme  est  l'objet  depuis 
le  commencement  du  monde.  On  sait  mieux  en- 
core que  ces  défauts  ont  troublé  et  détruit  plus  de 
foyers  que  les  vices  eux-mêmes.  L'enseigne  popu- 
laire :  A  la  bonne  femme,  qui  offre  aux  regards 
du  passant  une  femme  sans  tête,  est  la  juste 
expression  de  cette  conviction  constante,  univer- 
selle, et  par  conséquent  imposante,  du  genre 
humain,  que  si  la  perfection  féminine  pèche  par 
quelque  endroit,  c'est  du  côté  du  caractère. 

La  reine  des  fleurs  est  celle  qui  a  le  plus 
d'épines. 

Par  leurs  attraits,  par  leurs  instinctifs  dévoue- 
ments, par  les  sublimités  du  cœur  qui  leur  sont  en 
quelque  sorte  naturelles,  les  femmes  séduisent, 
enchantent,  captivent  l'homme  qui,  d'ailleurs,  ne 
demande  pas  mieux.  Leur  intelligence,  même  avec 
le  caractère  spécial  qu'elle  comporte  et  que  nous 
avons  signalé  plus  haut,  n'est  pas  à  dédaigner  et 
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a  trouvé  plus  d'une  fois  du  crédit  auprès  des  plus 
puissants  esprits.  Tout  serait  donc  pour  le  mieux, 
entre  elles  et  le  reste  de  l'humanité,  si  rien  ne 
venait  se  mettre  en  travers  et  briser  une  harmonie 
dont  tout  le  monde  a  besoin  et  dont  tout  le  monde 
est  charmé.  Malheureusement  ce  chef-d'œuvre  en 
faveur  duquel  les  uns  préparent  leurs  pinceaux, 
ce  poème  pour  qui  les  autres  accordent  leur  lyre, 
cet  idéal  vers  qui  tous  les  regards  et  tous  les 
coeurs  se  tournent,  couronne  parfois  toutes  les 
merveilles  dont  il  est  pétri,  avec  une  tête  folle, 
ou  un  esprit  acariâtre,  ou  une  volonté  capricieuse 
et  sottement  obstinée,  ou  une  imagination  fantas- 
tique, ou  d'horribles  prétentions.  De  plus,  la 
femme  est  d'autant  plus  faible  qu'elle  est  meil- 
leure, tandis  qu'on  la  voit  d'autant  plus  despoti- 
que que  les  défauts  de  son  caractère  la  rendent 
plus  haïssable,  c'est-à-dire  d'autant  plus  acharnée 
à  s'imposer,  que  son  malheureux  compagnon  de 
chaîne  éprouve  un  besoin  plus  intense  de  la  fuir. 

Il  est  admirable  combien  l'amour  viril  peut  s'ac- 
commoder, bien  plus,   s'alimenter  de  tout  ce  qui 
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lui  semblerait  contraire  :  de  la  laideur,  de  la  stu- 
pidité, de  l'infidélité.  Tout  le  monde  —  et  l'his- 
toire aussi  —  a  connu  des  femmes  sans  beauté, 
sans  esprit,  sans  attachement  qui  n'en  ont  été  que 
plus  follement  aimées.  Qui  pourrait  en  dire  autant 
du  mauvais  caractère  ?  Tandis  que  le  diable  rose 
ne  séduit  que  trop  les  malheureux  humains,  le 
diable  cornu  et  monté  en  griffes  suffirait  à  les  gué- 
rir s'il  se  montrait  :  on  s'en  aperçoit  bien  vite  aux 
résultats  obtenus  quand  il  laisse  paraître  seule- 
ment le  bout  de  ses  ongles.  De  la  Xantippe  de 
Socrate  à  «  la  femme  noyée  »  du  fabuliste,  l'hu- 
manité ne  connaît,  dit-on,  que  deux  fléaux  qui 
soient  sans  compensation,  sans  atténuation,  et 
sans  remèdes  :  la  grêle  et  l'humeur  querelleuse 
ou  contrariante  des  femmes.  La  femme  acariâtre 
est  une  perpétuelle  giboulée  :  elle  tonne,  elle  grêle, 
elle  lance  des  éclairs  au  moment  où  l'on  sent  le 
plus  grand  besoin  du  soleil.  On  répondait  à  quel- 
qu'un qui  avait  dit  d'une  femme  :  «  Elle  est  mé- 
chante comme  la  gale.  —  Vous  calomniez  la 
gale  !  »  La  gale,  en  effet,  si  insupportable  qu'elle 
soit,  donne  encore  la  satisfaction  que  l'on  éprouve 
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à  se  gratter.  Rien  ne  console  de  la  méchanceté 
d'une  femme  ;  c'est  pourquoi  le  Saint-Esprit  dit  : 
«  Il  est  plus  agréable  de  vivre  avec  un  lion  et  un 
dragon  qu'avec  une  femme  méchante  »  (i).  Di- 
tes-moi, en  effet,  demande  saint  Chrysostome, 
quelle  bête  sauvage  a  jamais  conspiré  contre  le 
bien  de  son  mâle  ?  quelle  stryge  ou  quelle  dra- 
gonne a  jamais  voulu  perdre  son  dragon  (2)  ? 
Diogène  voyant  deux  de  ces  chipies  en  conférence, 
disait  :  «  Voilà  une  vipère  qui  prête  du  venin  à 
un  aspic  !  »  Et  encore,  s'écriait  saint  Chrysos- 
tome :  «  Je  sais  des  aspics  qui  sont  rendus  inoffen- 
sifs par  les  charmeurs  de  serpents,  je  sais  des 
lions,  des  tigres,  des  léopards  que  l'art  des 
dompteurs  adoucit...  la  femme  méchante  est  une 
incorrigible  vipère,  son  venin  est  sans  contre- 
poison. » 

Ces  terribles  défauts  de  caractère  dont  la  pré- 
sence peut  transformer  le  foyer  le  plus  doux  en 


(1)  Eccli.,   xxv,   23. 
(2)  Hom.,   xv,  in  Matt. 
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un  enfer,  ajoutent,  en  effet,  à  leur  physionomie 
odieuse,  un  trait  désespérant  :  ils  sont  naturelle- 
ment indomptables.  Ils  constituent  comme  l'eau 
débordée,  la  tempête  déchaînée,  l'incendie  allumé, 
ce  que  l'on  peut  appeler,  dans  toute  la  force  du 
terme  :  un  fléau,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'ir- 
résistible, contre  quoi  aucune  force  créée  ne  peut 
rien.  A  parler  humainement,  on  ne  saurait  voir 
ailleurs  que  dans  les  comédies  «  une  mégère  appri- 
voisée »  (i),  c'est-à-dire  une  femme  ayant  mau- 
vais caractère,  qui  se  corrige  et  change.  Plus  un 
caillou  est  dur,  moins  il  est  facile  de  le  tailler,  de 
le  polir  :  il  n'est  silex  que  l'on  puisse  comparer  à 
la  dureté  d'une  femme  méchante.  La  malédiction 
originelle  qui  a  semé  les  ronces  et  les  épines  sur 
terre,  en  a  semé  d'autres  sur  l'âme  féminine,  et 
ces  dernières  sont  les  plus  tenaces,  les  plus  aiguës, 
les  plus  fatales.  Si  la  fernme  acariâtre  était  sus- 
ceptible, avec  la  seule  sagesse  humaine,  de  se 
corriger,  il  lui  suffirait  de  se  voir  un  seul  instant 
dans  les   miroirs   de   la   comédie  ou   de  la  satire 

(i)  Shakespeare. 


CONSTANCE  IO7 


(miroirs  si  multipliés  autour  d'elle  par  le  génie 
des  auteurs)  pour  être  à  l'instant  guérie,  tout 
comme  elle  n'hésiterait  pas  à  faire  disparaître, 
si  elle  le  pouvait,  la  laideur  de  son  visage  reflétée 
par  une  glace.  Seulement,  ici  elle  ne  peut  se  gué- 
rir, là  elle  n'en  a  pas  l'idée.  D'où  il  suit  que  de 
part  et  d'autre  le  mal  est  désespéré. 

Désespéré  quant  aux  ressources  naturelles,  mais 
non  quant  aux  éléments  fournis  par  la  grâce 
divine  et  par  la  piété.  Une  femme  très  chrétienne, 
surtout  intelligemment  chrétienne,  est  en  effet 
susceptible  de  voir  dans  sa  conscience,  l'humilité 
aidant,  ses  défauts  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais, 
si  elle  n'était  humble  et  attentive  à  la  fois.  D'au- 
tre part,  l'aide  de  Dieu  lui  est  acquise  pour  les 
efforts  surhumains  et  les  effets  surnaturels.  C'est 
même  sur  ce  point  que  ,se  fait  spécialement  sen- 
tir l'influence  évangélique  dont  la  vertu  adoucit 
et  'corrige  les  âcretés  de  l'âme  humaine.  Si  bien 
que  le  grand  apôtre  signale  l'apparition  en  ce 
monde  «  de  la  bonne  grâce  et  de  la  bénignité  »  en 
même  temps  que  celle  du  Sauveur  (i)  et  y  voit  la 

(1)  Tit.,    II,    11. 
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première  leçon  et  le  premier  bienfait  que  les 
enfants  d'Adam  reçoivent  du  Rédempteur  (i).  Les 
moralistes  profanes,  et  les  humanitaires,  ne  se 
sont  peut-être  pas  assez  rendu  compte  de  cette 
influence  que  le  christianisme  exerce  (en  l'impo- 
sant comme  un  commandement  essentiel  au  salut) 
sur  le  mauvais  caractère  des  uns  et  des  autres.  La 
grande  loi  du  christianisme  commande  la  charité, 
la  mansuétude,  l'humilité,  la  douceur. 

Et  même  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  c'est  la  sa 
grande  loi  ;  c'est  plus  et  mieux  :  c'est  son  âme. 
Il  suffit  de  parcourir  l'Evangile  de  Celui  qui  a  dit  : 
«  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble 
de  cœur  »  pour  en  être  convaincu.  Il  suffit  de 
relire  les  suaves  préceptes  que  saint  Paul  donne 
aux  époux,  pour  voir  quelle  contribution  de 
bonheur  et  de  paix  ces  vertus  apportent  à  la  vie 
conjugale. 

Et  l'ascétisme  catholique,  c'est-à-dire  cet  en- 
semble d'enseignements  qui  indique  aux  âmes  les 

(i)  Id.,  ibid.  Erudiens  nos. 
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perfections  diverses  qu'elles  sont  tenues  d'acqué- 
rir, et  les  moyens  d'y  arriver,  ne  s'écarte  point 
de  la  grande  doctrine  évangélique.  Même  dans 
son  chapitre  le  plus  sanglant  et  le  plus  dur,  celui 
de  la  pénitence,  il  place  au  premier  rang  le  dic- 
tame  divin,  en  faisant  de  la  mortification  du  carac- 
tère un  des  plus  essentiels  devoirs  du  pénitent, 
celui  dont  aucun  chrétien  ne  saurait  être  dispensé. 
Ceux  qui  regardent  dans  les  âmes  et  savent  ce 
qui  se  passe  au  fond  des  consciences,  ont  d'ail- 
leurs cent  fois  constaté  que  la  religion,  sincère- 
ment pratiquée,  amène  des  améliorations  de  carac- 
tère invraisemblables  et  des  transformations  plus 
miraculeuses  encore  que  la  civilisation  des  bar- 
bares :  pour  une  fois  qu'elle  a  courbé  la  tête  du 
fier  Sicambre,  la  vertu  chrétienne  a  dompté  des 
milliers  de  têtes  féminines  plus  récalcitrantes  en- 
core. 

Si  l'on  veut  bien  faire  une  distinction  entre  les 
fausses  et  inintelligentes  dévotes  qui  font  tourner 
à  l'aigre  jusqu'à  la  douce  manne  évangélique,  qui 
poussent  comme  des  orties  entre  les  pierres  arides 
du  Calvaire,  et  les  femmes  sérieusement  religiea- 
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ses,  douces  fleurs  d'abnégation  et  de  charité,  épa- 
nouies dans  la  rosée  sanglante  de  la  Rédemption, 
on  n'aura  aucune  peine  à  convenir  que  nulle 
femme  n'est  aussi  douce  de  caractère  et  de  mœurs 
que  la  femme  chrétienne.  Nulle  n'est  allée  à  une 
école  plus  sublime  de  résignation,  d'abnégation 
de  soi,  de  pardon  et  de  mansuétude,  nulle  n'a 
reçu  des  leçons  plus  éloquentes,  des  ordres  mieux 
écoutés,  nulle  n'a  subi  de  plus  irrésistibles  influen- 
ces pour  devenir  un  poème  de  condescendance  et 
de  bonté.  Les  maris  qui  persécutent  la  piété  dans 
leurs  femmes,  les  femmes  qui  font,  avec  un  mau- 
vais caractère,  le  malheur  de  leur  maison  et  pré- 
parent la  ruine  du  foyer,  feraient  bien  de  s'en 
souvenir. 

Quand  on  songe  aux  conséquences  douloureu- 
ses qui  résultent  pour  les  particuliers  et  pour  la 
société  des  désordres  conjugaux,  et  que  l'on  con- 
sidère, d'autre  part,  combien  la  pratique  reli- 
gieuse constitue  un  remède  facile,  sûr  et  doux 
contre  tous  ces  malheurs,  on  se  demande  par  quel 
mvstère   d'aberration    ou   de   malice    les    hommes 
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ignorent  ou  refusent  d'aussi  précieuses  ressour- 
ces qui  non  seulement  sont  à  portée  de  leur  main, 
mais  qu'ils  ne  sauraient  négliger  sans  violer  les 
plus  expresses  volontés  de  leur  Créateur.  Vrai- 
ment ceux-là  tperdent  tout  droit  de  se  plaindre  de 
l'Auteur  de  toutes  choses  ou  de  maudire  les  dure- 
tés de  la  vie,  qui  se  font  eux-mêmes  et,  à  ce  point, 
les  artisans  de  leurs  propres  malheurs. 
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Il  est  de  chrétiennes  éoouses  qui  ont  fait  le 
sacrifice  de  leur  jeunesse  et  de  leur  vie  à  des  hom- 
mes sans  foi.  Ces  hommes  foulent  aux  pieds  la 
double  religion,  celle  du  baptême  et  celle  du  lit 
nuptial.  Ils  font  peser  sur  l'épouse  la  double  soli- 
tude, celle  de  l'âme  et  celle  du  cœur.  Ils  ont 
besoin  de  la  double  conversion,  celle  qui  recon- 
quiert à  Dieu  et  celle  qui  ramène  à  la  fidélité 
jurée. 

La  situation  est  trop  douloureuse  ;  elle  appelje 
un  dévouement  trop  sublime,  et  prépare  des 
résultats  trop  consolants  pour  ne  pas  s'y  arrêter. 
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A  la  douleur  de  ne  pas  vivre  dans  cette  com- 
munauté d'adorations  et  de  croyances  qui  font  les 
amitiés  profondes,  se  joignent  généralement  les 
tortures  du  délaissement  criminel.  Après  avoir 
failli  à  son  Dieu,  l'homme  ne  peut  garder  long- 
temps à  son  épouse  cette  étroite  et  fragile  sym- 
pathie que  bornent  et  soutiennent  seuls  les  misé- 
rables égoïsmes  de  la  chair.  Une  fois  l'autel 
déserté,  une  pente  naturelle  conduit  à  trahir  le 
foyer. 

Et  il  y  a  tant  de  femmes  aujourd'hui  qui  se 
trouvent  irrévocablement  liées  à  des  hommes 
pareils  !  Un  intérêt,  une  passion,  un  calcul  mal- 
heureux, une  erreur,  a  consommé  la  douloureuse 
alliance  de  la  mort  avec  la  vie,  de  la  foi  avec  le 
blasphème,  du  rayon  avec  la  fange.  L'un  brûle  ce 
que  l'autre  adore  ;  celle-ci  vénère  des  profondeurs 
de  son  âme  ce  que  celui-ci  raille  du  bout  de  ses 
lèvres  sceptiques.  Et  ils  vont  tous  les  deux  à 
travers  la  vie,   sentant  de  plus  en  plus  s'élargir 
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entre  eux  la  distance  fatale,  le  fossé  profond.  La 
division  des  pensées  prépare  l'éloignement  des 
cœurs.  Unis  devant  les  hommes,  ils  sont  comme 
séparés  devant  Dieu.  Ils  ne  connaissent  pas  l'in- 
time joie  des  prières  qui  mêlent  leur  murmure,  le 
bonheur  surnaturel  des  agenouillements  communs. 
Elle  se  retrouve,  seule  toujours,  devant  l'autel  où 
elle  s'était  vue  si  heureuse,  le  jour  où  ils  étaient 
deux.  Elle  s'assied  seule,  comme  une  veuve,  au 
céleste  banquet  ;  et  quand  ses  yeux  rêveurs  se 
perdent  dans  le  lointain  des  perspectives  éter- 
nelles, elle  y  voit  poindre  à  côté  de  ses  espérances 
les  plus  chères,  d'effroyables  menaces  pour  celui 
qu'elle  voudrait,   malgré  tout,   aimer  toujours. 

Avoir  quitté  une  maison  où  le  Maître  divin 
régnait,  avoir  laissé  une  mère  sur  les  lèvres  de 
laquelle  on  retrouvait  chaque  jour  les  prières  bal- 
butiées dès  l'enfance  ;  un  foyer  où  la  Providence 
était  bénie,  aimée,  visible  ;  où  la  communauté  des 
saintes  ardeurs  rapprochait  merveilleusement  les 
âmes  ;  où  le  signal  de  toutes  les  fêtes  était  donné 
par  la  foi  ;  où  les  traditions  chrétienes  animaient 
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les  innocents  festins  et  les  antiques  réjouissances  ; 
avoir  vécu  de  tout  cela,  en  avoir  comme  embaumé 
son  âme  de  jeune  fille,  puis,  à  l'heure  de  la  vie 
grave,  des  devoirs  sacrés,  des  inquiétudes  mater- 
nelles, voir  «  le  Dieu  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
joie  »  (i)  traité  à  son  foyer  en  étranger  ou  en 
ennemi,  voir  un  nuage  impur  d'incrédulité  ou  de 
haine  voiler  le  soleil  auquel  on  s'était  épanouie, 
sentir  au  fond  de  soi-même  je  ne  sais  quel  déchi- 
rant divorce  entre  la  foi  de  son  âme  et  l'amour 
de  son  cœur,  cela  n'est-il  pas  le  plus  subtil  et  le 
plus  douloureux  des  martyres  ? 

Il  y  a  douleur  à  détacher  ses  sens  des  biens  de 
ce  monde  ;  il  y  a  douleur  à  sentir,  dans  la  mort, 
son  âme  se  séparer  du  corps.  Que  dire  de  cette 
division  qui  semble  déchirer  en  deux  l'âme  elle- 
même  ? 

Tertullien,  dans  sa  langue  aux  allures  indépen- 
dantes et  vives,  a  tracé  le  tableau  de  ces  ménages 

(i)    PS.       XLII,     4. 
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divisés  par  l'impiété  du  mari.  En  ce  temps-là,  on 
voyait,  il  est  vrai,  «  les  pires  des  païens  prendre 
des  femmes  chrétiennes,  et  les  plus  faibles  chré- 
tiennes chercher  de  tels  maris,  afin  d'avoir  une 
litière,  des  porteurs  de  belle  taille,  des  mules,  ce 
qu'un  chrétien  ne  leur  aurait  peut-être  pas 
donné  »  (1).  Mais  on  rencontrait  aussi  d'admira- 
bles et  vigoureuses  chrétiennes,  comme  Monique, 
entreprenant  la  conversion  de  leur  époux,  et  s 'éle- 
vant jusqu'au  sublime  dans  cette  lutte  des  âmes. 
Le  martyre  n'en  était  pas  moins  cruel  :  «  Com- 
ment, s'écriait  l'illustre  apologiste,  pourra-t-elle 
librement  servir  Dieu,  ayant  à  ses  côtés  un  servi- 
teur du  démon,  chargé  par  son  maître  de  l'em- 
pêcher ?  S'il  faut  aller  à  l'église  pour  une  station, 
il  lui  donnera  rendez-vous  aux  bains  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  S'il  faut  jeûner,  il  choisira  ce  jour 
pour  donner  un  repas.  S'il  faut  sortir,  jamais  les 
domestiques  ne  seront  si  occupés.  Souffrira-t-il 
que  sa  femme  aille  de  rue  en  rue  visiter  les  frères, 
et  cela  dans  les  plus  pauvres  masures  ?  Qu'elle  se 

(1)  Tert.,  Ad  Uxor.,  n"  6. 
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lève  d'auprès  de  lui  pour  assister  aux  assemblées 
nocturnes  ?  Souffrira-t-il  tranquillement  qu'elle 
passe  la  nuit  à  la  solennité  de  Pâques  ?  La  lais- 
sera-t-il  aller  sans  soupçon  à  la  table  du  Seigneur, 
si  décriée  parmi  eux  ?  Trouvera-t-il  bon  qu'elle  se 
glisse  dans  les  prisons,  pour  baiser  les  chaînes  des 
martyrs  ?  Qu'elle  lave  leurs  pieds,  qu'elle  leur 
offre  avec  empressement  à  boire  et  à  manger  ? 
Qu'elle  pense  aux  absents  et  qu'elle  en  soit 
occupée  ?  S'il  vient  un  frère  étranger,  comment 
exercera-t-on  l'hospitalité  à  son  égard  ?  S'il  faut 
donner  quelque  chose,  le  grenier,  la  cave,  tout 
sera  fermé...  Quand  bien  même  le  mari  païen 
consentirait  à  tout,  c'est  un  mal  d'être  obligée  de 
lui  faire  confidence  des  pratiques  de  la  vie  chré- 
tienne. Vous  cacherez-vous  de  lui,  en  faisant  le 
signe  de  la  croix?...  que  pensera-t-il  du  pain 
eucharistique  ?... 

«  D'autre  part,  comment  pourra  vivre  cette 
femme  à  l'égard  de  son  mari...  que  se  chantera-t- 
il  dans  sa  maison,  sinon  des  chansons  de  théâtre 
ou  de  cabaret  ?  Il  n'y  aura  ni  mention  de  Dieu, 
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ni  invocation  de  Jésus-Christ,  ni  lecture  des  saints 
Livres  pour  nourrir  la  foi,  ni  bénédiction 
divine...   »  (i). 

Il  est  facile  de  voir  qu'en  dehors  de  quelques 
légers  changements  survenus  dans  l'état  religieux 
social,  le  fond  des  taquineries  maritales  et  des 
petites  persécutions  intimes  n'a  pas  changé.  Nos 
bonnes  et  intelligentes  chrétiennes  savent  bien, 
par  de  sages  concessions,  apaiser  ou  prévenir 
dans  leur  foyer  tout  conflit.  Mais  la  blessure  pro- 
fonde demeure.  La  tristesse  surnaturelle  plane. 
Les  joyeuses  cloches  des  solennités  chrétiennes, 
qu'elles  ne  peuvent  célébrer  qu'à  demi,  sonnent 
parfois  des  glas  pour  leur  âme.  Le  sacrement  qui 
régénère,  console,  réconforte,  et  assure  la  fidélité 
à  tous  les  devoirs,  n'existe  presque  plus  qu'à 
l'état  de  souvenir.  Quand  bien  même  les  joies  de 
la  prière  demeurent  au  fond  de  leur  âme,  elles 
sont  mêlées  de  cette  amertume  qu'engendre  tout 
sentiment  expansif  refoulé.    Le   Dieu   qu'elles    ai- 

(i)  Tert.,  Ai.  Uxor.  C.  5,  6,    8... 
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ment,  n'est  adoré  qu'en  secret,  tandis  qu'il  leur 
faut  trouver  des  sourires  pour  un  monde  répu- 
gnant, et  des  complaisances  pour  des  spectacles 
et  des  divertissements  mondains  qui  froissent  et 
déplaisent.  La  sainte  et  douce  reine  Marie 
Leczinska  pouvait  visiter  les  malades  dans  les 
hôpitaux  et  attacher  les  cordons  de  leur  chaus- 
sure, elle  pouvait  secourir  ouvertement  des  multi- 
tudes de  pauvres  au  point  de  les  entendre  surnom- 
mer le  régiment  de  la  reine,  et  pourtant  elle  souf- 
frait à  tel  point  des  désordres  du  roi  «  Bien-Aimé  » 
qu'elle  allait  donner  cours  à  ses  rêves  les  plus 
doux  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  :  «  C'est 
du  moins  sous  cette  voûte  disait-elle,  et  à  quelques 
pas  d'ici  que  pourrira  mon  cadavre  !  »  (i). 

L'impiété  a  peu  de  mœurs.  L'homme  sans 
mœurs  est  vil,  l'époux  sans  mœurs  est  cruel.  Le 
supplice  de  la  jalousie  est  «  dur  comme  l'en- 
fer »  (2).  Les  pauvres  femmes  .martyrisées  dans 
la  tendresse  de  leur  âme,  humiliées  dans  les  nobles 

(1)  Proyart.     Vie    de    la  reine  de  France. 

(2)  Cant.,  vin,  6. 
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fidélités  de  leur  vertu,  joignent  ainsi  le  supplice 
au  supplice,  et  mêlent  les  larmes  de  leur  foi  endo- 
lorie aux  larmes  de  leur  amour  méprisé.  La  vigne 
que  la  plante  parasite  et  impure  sépare  de  l'or- 
meau, se  brise  et  son  bois  pleure.  «  Je  ne  suis 
plus  ta  femme  !  Il  fut  un  temps  où  volontiers  tu 
jurais  qu'il  n'était  point  de  parole  harmonieuse 
à  ton  oreille,  point  d'objet  agréable  à  ton  regard, 
point  de  contact  doux  à  ta  main,  point  de  mets 
assaisonnés  à  ton  goût,  si  je  n'étais  là  pour  te 
parler,  te  contempler,  te  toucher,  te  servir.  Com- 
ment se  fait-il  donc,  mon  époux,  oh  !  comment  se 
fait-il  que  tu  te  renies  ainsi  toi-même  ?  Je  dis  toi- 
même,  puisque  tu  me  renies,  moi,  qui,  inséparable 
de  toi,  confondue  avec  toi,  suis  plus  que  la  meil- 
leure portion  de  ton  cher  être  ?...  Combien  pro- 
fondément tu  te  sentirais  blessé,  si  tu  apprenais 
que  je  suis  infidèle,  et  que  ce  corps,  à  toi  consacré, 
est  flétri  par  une  infâme  luxure  ?  Ne  me  crache- 
rais-tu pas  au  visage  ?  Ne  me  chasserais-tu  pas  ? 
Ne  me  jetterais-tu  pas  le  nom  d'époux  à  la  face  ? 
N'arracherais-tu  pas  la  peau  souillée  de  mon  front 
impudique  ?  N'enlèverais-tu  pas  l'anneau  nuptial 
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de  ma  perfide  main  et  ne  le  briserais-tu  pas  avec 
un  serment  de  divorce  éternel  ?  Je  le  sais,  tu  ferais 
tout  cela.  Fais-le  donc  !  j'ai  sur  moi  la  tache  de 
l'adultère  !  La  boue  de  la  luxure  est  mêlée  à  mon 
sang-  !  Car  si  tous  deux  nous  ne  sommes  qu'un, 
et  si  tu  es  infidèle,  j'ai  dans  les  veines  le  poison 
de  ta  chair,  et  je  suis  prostituée  par  ta  contagion. 
Garde,  garde  donc  ton  amour  et  ta  foi  à  ton  lit 
légitime,  alors  je  vis  sans  tache  et  toi  sans 
déshonneur  !  »  (i). 

Hélas  !  ils  vivent  ainsi,  d'une  existence  dont 
tous  les  jours  ne  sont  qu'une  lâche  perfidie.  Ils 
nourrissent  de  parjures  la  confiante  innocence 
d'une  femme  dont  la  vertu  ne  les  fait  pas  rougir. 
Ils  jouent  la  comédie  des  indignations  austères, 
et  disent  d'une  langue  souillée  à  la  vertu  fidèle  r 
«  Si  tu  venais  à  faillir,  je  te  tuerais  !  »  Toute  une 
ville  les  voit  traîner  servilement  à  la  suite  d'igno- 
bles créatures  les  lambeaux  d'un  noble  cœur 
humilié   dans   sa    dignité   d'épouse,    et   les   débris 

(i)  Shakespeare.    Comedy  of  errors. 
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d'une  fortune  qui  ne  leur  appartenait  peut-être 
pas.  Souvent  l'épouse  sait  cela  ;  elle  feint  de 
l'ignorer,  et  boit  toute  seule,  en  les  savourant  à 
longs  traits,  les  plus  amères  larmes  de  la  vie. 
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II 


Tous  les  Calvaires  sont  rédempteurs. 

Toutes  les  grandes  douleurs  de  l'âme  préparent 
les  enfantements  divins.  Les  plus  cruelles  épreu- 
ves héroïquement,  c'est-à-dire  chrétiennement 
supportées,  ouvrent  la  voie  aux  saintes  missions. 
On  ne  convertit  les  âmes  à  Dieu  que  dans  la  me- 
sure où  l'on  consent  à  souffrir.  Il  n'est  de  vrais 
apôtres  que  les  martyrs. 

Il  peut  donc  y  avoir  de  douloureux  mariages 
qui  sont  écrits  au  ciel.  Et  Dieu,  pour  n'avoir  pas 
appelé  certaines  âmes  féminines  à  la  paisible  sanc- 
tification du  cloître,  à  la  glorieuse  mission  des  ter- 
ribles hôpitaux  et  des  champs  de  bataille,  ne  leur 
en  donne  pas  moins  un  labeur  tout  céleste,  un 
champ  surnaturel  à  défricher.  Pour  être  inconnu 
et  limité,  ce  champ  n'en  demande  pas  moins  des 
larmes. 
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Dans  le  langage  des  écritures  le  mot  «  zèle  » 
est  presque  partout  synonyme  d'amour. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  feu  dévorant  allumé 
dans  l'âme  des  apôtres  ?  Qu'est-ce  que  ce  tour- 
ment divin  qui  les  agite  et  les  jette  sur  toutes  les 
plages  de  ce  monde  ?  Jésus  passe  à  travers  toutes 
les  douleurs,  tous  les  travaux,  tous  les  outrages, 
et  monte  sur  la  Croix.  Paul,  infatigable  et  surhu^ 
main,  use  ses  pieds  sur  les  chemins  les  plus  héris- 
sés et  les  plus  brûlants.  Celui-ci  apporte  sa  tête 
aux  bourreaux,  celui-là  ses  membres  à  la  griffe 
des  bêtes.  Tel  autre  précède  dans  ses  hardies 
exploration  les  voyageurs  les  plus  héroïques.  Ni 
les  ardeurs  torrides  d'un  ciel  de  feu,  ni  les  im- 
praticables rigueurs  d'un  sol  de  glace  ;  ni  la  furie 
des  torrents,  ni  l'abrupt  et  brutal  orgueil  des  mon- 
tagnes ;  ni  la  férocité  sauvage,  ni  la  haine  civili- 
sée ;  ni  les  lions  couronnés  et  vêtus  de  pourpre, 
ni  les  vipères  du  pharisaïsme  ;  ni  les  déchaîne- 
ments populaires,  ni  les  mortelles  embûches  des 
froids  légistes  et  des  politiciens  livides  ;  ni  les 
prisons,  ni  les  bûchers,  ni  la  mort,  ni  la  vie  ne  les 
arrêtent.  Ils  vont  d'un  pas  que  rien  ne  déconcerte, 
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avec  un  front  d'airain,  un  cœur  de  feu.  Ils  se 
jettent  sur  les  glaives  aiguisés,  ils  boivent  le  poi- 
son, ils  marchent  sur  les  reptiles  (i).  Quelle  est 
cette  folie  divine  ?  Où  puisent-ils  cette  inexplica- 
ble énergie  ? 

Ils  aiment. 

Ils  veulent  sauver  une  âme. 

Ils  veulent,  semblables  à  des  dieux,  faire  une 
aumône  à  Dieu.  La  seule  obole  qu'on  puisse 
—  honneur  immense  —  jeter  dans  le  sein  de  Celui 
qui  est  riche  de  tous  les  trésors  du  ciel  et  de  la 
terre,  est  une  âme. 

Tout  appartient  à  Dieu  :  les  âmes  seules,  par 
une  disposition  de  sa  puissance,  peuvent  ne  pas 
être  à  lui.  Les  âmes  peuvent  échapper  à  son 
amour,  à  son  royaume  de  grâce.  Pourtant,  une 
âme  vaut  plus  à  ses  yeux  que  tout  l'univers  visi- 
ble avec  l'Océan,  les  trésors  enfouis,  et  les  étoi- 
les. Il  n'est  pas  d'avare,  si  halluciné  qu'il  soit  par 


(i)  Marc,     xvi,    18. 
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le  magfnétisme  de  l'or,  qui  eût  jamais  consenti  à 
vider  la  coupe  de  honte  et  de  douleurs  que  Dieu 
a  bue  dans  la  Passion,  pour  posséder  des  âmes. 
Aussi,  quiconque  donne  une  âme  à  Dieu,  Dieu 
se  donne  à  lui  en  échange.  Une  âme  sauvée  est 
comme  un  indestructible  sceau  avec  lequel  on 
signe  la  cédule  de  sa  prédestination  (i).  Aucun 
trésor  n'étant  ici-bas  d'une  valeur  équivalente  au 
prix  d'une  âme,  Dieu  paye  une  âme  avec  le  ciel, 
avec  les  torrents  éternels  qui  roulent  clans  leurs 
flots  infinis  les  ivresses  sans  rivage  et  sans  fond. 

Toute  l'Eglise  se  console  et  s'encourage  avec 
la  grande  et  belle  parole  de  saint  Denys  l'Aréo- 
pagite  :  «  De  toutes  les  choses  divines,  la  plus 
divine,  est  d'être  le  coopérateur  de  Dieu  dans  la 
conversion  des  égarés,  et  le  retour  des  pécheurs 
â  Lui.  Ceux  dont  le  cœur  déborde  de  cette  cha- 
rité, et  se  conforme  à  cette  communication  de  la 
bonté  de  Dieu,  qui  consiste  à  travailler,  par  amour 
pur,  au  salut  du  prochain,  ceux-là  sont  vraiment 


(i)  E2ech.,  m,  19,  20,  21. 
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déiformes,  divins  ;  ils  sont  les  plus  divins  de  tous 
les  êtres.   » 

Pour  les  âmes  à  grande  foi  qui  comprennent 
cela,  toute  autre  ambition,  même  celle  des  joies 
éternelles,  est  négligée  :  «  Je  voudrais  moi-même 
être  anathème,  s'écrie  saint  Paul,  pour  le  salut 
de  mes  frères.  »  (1) 

Celui-là  n'est  pas  chrétien  qui  n'aime  pas  Dieu 
et  ne  sait  pas  le  prix  des  âmes.  Le  zèle  nous  dé- 
vore (2)  selon  la  mesure  de  notre  amour  pour 
Dieu,  et  de  notre  estime  des  âmes.  Il  en  résulte 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  une  erreur  à  croire  que 
le  zèle  est  l'apanage  exclusif  de  ceux  qui  sont 
spécialement  consacrés  au  service  de  Dieu.  Le 
zèle  est  inséparable  de  l'état  de  grâce.  Il  en 
dénonce  la  présence  et  il  en  marque  le  niveau. 
Il  en  est,  pour  ainsi  dire,  la  forme  extérieure  et 
active. 

Le  christianisme  a  été  annoncé  par  les  prophè- 
tes comme  l'ère  où  tous  seraient  apôtres  (3).  «  Qui 


(j)  Rom.,    ix,    3.  (3)  Joël,  H,  28. 

h)  Ps.     lxviii,    10. 
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nous  donnera,  s'écriait  Moïse,  de  voir  tout  le 
peuple  prophétiser,  et  l'esprit  de  Dieu  s'emparer 
de  tous  les  Israélites?  »  (i).  La  grâce  de  Jésus- 
Christ  est  venue  accomplir  ce  prodige.  Il  n'est 
pas  un  de  ceux  que  l'Homme-Dieu  a  convertis, 
guéris,  sauvés,  qui  n'ait  aussitôt  contracté  la 
fièvre  dévorante  du  zèle. 

Quand  Jésus  eut  délivré  le  possédé,  celui-ci  le 
supplia  de  permettre  qu'il  montât  dans  sa  barque 
et  demeurât  avec  lui.  Jésus  lui  refusa  et  lui  dit  : 
«  Retourne  chez  toi,  dans  ta  famille,  et  apprends 
à  tes  parents  les  grandes  grâces  que  le  Seigneur 
t'a  faites,  et  comme  il  a  eu  pitié  de  toi.  »  Cet 
homme  s'en  alla  donc  par  tout  le  pays  et  se  mit 
à  publier  à  travers  la  Décapole,  les  grandes  cho- 
ses que  Jésus  avait  opérées  en  lui,  et  tout  le 
monde  en  était  ravi  d'admiration  (2).  Toute  lan- 
gue déliée  proclame  sa  puissance  et  sa  gloire  (3). 
Tout  cœur  brisé  remplit  la  demeure  des  parfums 
répandus  (4).  Toute  oreille  qui  a  entendu  la  sur- 


(1)  Num.,  xi,  29.  (3)  Luc,  xi,  14. 

(2)  Marc,  V,  20.  (4)  Joan.,  xn,  3. 
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naturelle  mélodie,  dicte  à  la  bouche  les  grandes 
clameurs  poussées  sur  les  toits  (i).  De  même  que, 
suivant  la  géniale  observation  de  Bossuet,  le  sang 
de  Jésus  est  un  sang  qui  a  besoin  de  se  répandre 
et  de  couler,  dans  quelques  veines  qu'il  circule, 
de  même  sa  vérité  est  un  soleil  incapable  de  conte- 
nir ses  rayons  dans  les  âmes  qui  reçoivent,  comme 
en  un  foyer,  ses  reflets  ;  sa  grâce  partout  où  elle 
s'épanche,  demande  à  déborder  ;  son  amour,  par- 
tout où  il  s'allume,  tend  â  incendier. 

Dieu  ne  permet  la  dispersion  de  ses  enfants  â 
travers  le  monde,  que  pour  favoriser  la  disper- 
sion de  son  Evangile  et  l'extension  de  son  règne. 
Les  âmes  des  justes  égarées  dans  les  boues  de  la 
terre  ne  vont  et  viennent  à  travers  les  roseaux 
vides  et  desséchés  qui  y  croissent  que  pour  les 
embraser  (2).  «  Le  dessin  de  Dieu,  en  vous  dissé- 
minant parmi  les  peuples  qui  l'ignorent,  est  de 
vous  faire  publier  partout  ses  merveilles,  et  sa 
souveraineté  »  (3),   affirme  le  Saint-Esprit.   Saint 


(1)  Matt.,  x,  27.  (.?)  Tob.,    xm,   4. 

(2)  Sap.,    in,    7 
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Grégoire  de  Nazianze  avait  coutume,  toutes  les 
fois  qu'un  scandale  se  produisait  dans  le  voisinage 
d'un  chrétien,  d'en  rendre  ce  chrétien  responsable, 
comme  n'ayant  pas  accompli  la  fonction  providen- 
tielle qui  lui  incombait.  Nous  n'avons  ici-bas, 
quelle  que  soit  notre  situation  religieuse  et  sociale, 
aucune  autre  mission  que  de  travailler  à  la  gloire 
de  Dieu. 

Cette  loi  générale  du  zèle  atteint  directement  et 
formellement  les  épouses  chrétiennes. 

Tertullien  a  donné  l'expression  juste  de  bien 
des  situations  :  «  L'épouse  est  servante  de  Dieu, 
le  mari  est  esclave  du  démon.  »  Chacun  des  deux 
a  sa  mission  reçue  d'un  autre  monde,  et  par  con- 
séquent, son  ambition  de*  conquérir  l'être  qu'il 
aime  au  maître  qu'il  sert.  La  femme  est  un  peu 
plus  faible  que  l'homme,  mais  Dieu  qui  aidera 
la  femme,  est  infiniment  plus  puissant  que  le 
démon.  Elle  est  inférieure  à  l'homme  en  force  ma- 
térielle, en  influence  brutale,  mais  elle  l'est  comme 
l'humilité  est  inférieure  à  l'orgueil,  comme  la 
douceur  est   inférieure    à   la    violence,    comme   la 


*34 
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sagesse  est  inférieure  à  la  passion,  comme  la 
pureté  profonde  de  l'océan  est  inférieure  aux  nua- 
ges noirs  de  l'ouragan.  Elle  n'est  donc  pas  inégale 
dans  la  lutte.  La  vertu  et  le  Dieu  de  Clotilde, 
l'une  silencieuse,  l'autre  invisible,  n'ont  pas  à 
douter  du  triomphe  sur  la  farouche  sauvagerie 
de  Clovis,  et  sur  les  cris  de  guerre  de  Tolbiac. 

«  Si  une  femme  fidèle,  dit  saint  Paul,  est  mariée 
à  un  homme  infidèle,  et  que  l'infidèle  consente 
seulement  â  vivre  sous  le  même  toit  que  son 
épouse,  qu'elle  n'abandonne  point  son  mari.  Elle 
peut  mieux  que  personne  le  rendre  saint  »  (i). 

De  fait,  si  cette  femme  n'aime  pas  l'âme  de 
cet  homme,  qui  l'aimera  plus  qu'elle  ?  Si  elle  ne  le 
convertit  pas,  qui  le  convertira  ?  Un  triple  airain 
d'incrédulité,  de  passion  et  de  haine,  arrête  et 
défie  toutes  les  attaques  du  zèle  venues  de  l'exté- 
rieur. Seule  la  femme  peut  franchir  l'enceinte  et 
entrer  dans  la  place  que  lui  ouvrent  la  confiance, 
l'amour,  et   même  «   les  séductions  adamiques  »  (2). 


(0  I  Cor.,   vu,   13,    14. 


(>)  Osée,    xi,    4 


l'apostolat  conjugal  135 

Comment  serait-elle  excusable  de  ne  pas  arracher 
la  bête  indomptée  à  son  repaire,  pour  l'amener 
enchaînée  et  captive  aux  pieds  de  Dieu  ? 
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III 


L'épouse  chrétienne  possède  tous  les  éléments 
qui  communiquent  au  zèle  l'irrésistible  puissance, 
car  elle  aime,  elle  souffre,  elle  édifie,  elle  se 
dévoue. 

Il  n'y  a  de  vraies  et  profondes  conquêtes  que 
par  l'amour.  La  parole  du  Christ  a  captivé  l'hu- 
manité parce  qu'elle  sortait  du  cœur  «  qui  a  tant 
aimé  les  hommes  ».  L'Eglise,  indépendamment 
des  promesses  divines,  est  indestructible  parce 
qu'elle  est  inépuisable  de  charité.  Celui  qui  aime 
est  aimé  ;  celui  qui  est  aimé,  est  suivi,  partout  où 
il  va  :  au  sommet  des  montagnes,  au  fond  des 
abîmes  ;  dans  les  splendeurs  de  l'héroïsme,  et 
quelquefois,  hélas  !  au  fond  de  toutes  les  igno- 
minies.   La    séduction    suprême    est   d'aimer  ;    la 
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séduction  divine  est  d'aimer  avec  désintéresse- 
ment. Il  est  possible  de  vivre  sans  être  aimé.  Il 
n'y  a  pas  d'amertume  comparable  à  celle  qui  isole 
un  être  au  milieu  d'autres  êires  égoïstes  et  froids. 
En  quoi  réside  la  profonde  mélancolie  qui  vague 
au  fond  des  âmes  d'orphelins  ?  Ils  n'ont  pas  le 
souvenir  des  regards  orgueilleux  d'un  père,  ils 
n'ont  pas  gardé  sur  leur  front  le  vestige  des  bai- 
sers maternels.  De.  quoi  est  fait  le  désespoir  de 
ceux  qui  vont  chercher  dans  la  mort  le  remède  au 
mal  qui  les  dévore  ?  Ils  aiment  puisqu'ils  se  tuent 
par  amour  ;  ils  ne  sont  pas  aimés.  Quelle  est  la 
tristesse  noire  qui  aigrit  parfois  l'âme  jalouse  des 
vieillards  ?  Ils  sont  aux  sommets  décharnés  et 
sans  attraits  de  la  vie,  et  lisent  cette  parole  creu- 
sée sur  l'âpre  cime  :  «  L'amour  descend  et  ne 
remonte  pas  !  »  Vn  des  signes  auxquels  l'âme 
peut  reconnaître  sa  parenté  avec  Dieu  est  la 
volonté,  le  besoin  d'être  aimé. 

Qu'elles  attendent  donc  avec  patience,  les  âmes 
d'épouses  délaissées,  solitaires  dans  leur  foi  reli- 
gieuse ou  dans  leur  tendresse  conjugale  :  qu'elles 
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gardent  seulement  en  réserve,  et  sans  en  dimi- 
nuer le  trésor,  leur  affection  pure,  profonde, 
sereine.  Il  se  peut  bien,  hélas  !  que  l'homme  se 
laisse  emporter  par  de  brillantes  chimères,  que  le 
papillon  aille  aux  brûlantes  lueurs.  Mais  les  bai- 
sers du  vice  sont  mortels  ;  ses  embrassements 
déchirent  ;  ses  vertiges  écœurent.  Si  ses  appels 
ont  quelque  sincérité,  ils  sont  nécessairement 
égoïstes.  Un  jour  vient  où  la  beauté  n'est  plus 
belle,  où  la  jeunesse  n'est  plus  jeune.  Le  monde 
perd  l'éclat  qui  le  rendait  désirable,  l'égaré  perd 
les  dons  qui  le  faisaient  désirer.  L'alliance  se 
dissout  :  chaque  partie  retombe  de  son  côté 
comme  deux  lambeaux  qui  se  décomposent.  Il 
ne  reste  plus  que  le  dégoût  de  l'intempérance  : 
la  nappe  maculée,  les  coupes  vides  et  impures,  les 
hideuses  fleurs  flétries,  et  partout  l'horreur  des 
souillures  sans  nom.  Il  faudra  bien,  si  cet  homme 
a  encore  une  pensée  dans  son  âme,  qu'il  «  fasse 
un  retour  sur  lui-même  et  se  dise  »  (i)  :  Pendant 
ma  longue  orgie,  un  ange  pleurait.   Pendant  que 


(i)  Luc,  xv,  17. 
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les  faux  plaisirs,  illuminés  de  fausses  clartés,  fai- 
saient entendre,  stridents,  leurs  faux  rires,  la  joie 
douce,  la  tendresse  vraie,  la  vertu  paisiblement 
aimable,  l'inépuisable  dévouement  portait  son 
deuil,  versait  ses  larmes,  dévorait  sa  honte  immé- 
ritée. Entre  les  mains  menteuses  qui  le  repoussent 
maintenant,  et  les  bras  fidèles  qui  l'attendent  tou- 
jours, comment  ce  prodigue  pourra-t-il  hésiter  ? 
Ainsi  sonnera  l'heure  où  le  cœur  perdu  reviendra 
désabusé,  saignant,  aux  pieds  d'un  amour  qui 
l'aura  attendu  dans  la  patience  de  ses  infatigables 
douleurs. 

Il  est  nécessaire  pour  préparer  de  telles  joies 
que  la  femme  sache  souffrir.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
jette  au  visage  de  l'ingrat  la  coupe  amère  dont  il 
l'abreuve.  Toute  chrétienne  devrait  se  dire  qu'elle 
et  sa  vertu  ne  font  qu'un,  et,  qu'en  se  faisant 
détester  elle-même,  elle  fait  haïr  du  même  coup 
sa  vertu.  Qu'elle  soit  douce  et  résignée  :  «  les 
doux  posséderont  la  terre  »  (i).  Qu'elle  soit  obéis- 

(1)  Matt.,  v,  4. 
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santé  :  «  l'obéissant  racontera  ses  victoires  »  (1). 
Qu'elle  soit  humble  :  «  les  humbles  seront  exal- 
tés »  (2)  et  prendront  la  première  place.  Qu'elle 
soit  patiente  :  «  les  patients  posséderont  les 
âmes  »  (3).  Qu'elle  soit  aimante  :  «  l'amour  triom- 
phe de  tout.  »  Qu'elle  soit  pure  :  «  le  Roi  sera 
son  ami  (4)  et  la  fera  régner  avec  lui. 

Il  est  étonnant  de  voir  combien  la  tyrannie  et 
la  violence  préparent  les  résistances  indomptables, 
les  irréconciliables  haines,  et  combien  la  bonté 
asservit.  On  ne  pousse  pas  le  cœur,  on  l'attire. 
L'amour  est  un  aimant.  L'or  a  plus  de  puissance 
(me  le  fer.  Dieu  qui  voulait  conquérir  le  monde  et 
pouvait  le  terroriser,  le  briser  sous  un  inéluctable 
joug,  a  préféré  «  l'attirer  par  les  liens  adami- 
ques  »  (5).  Il  s'est  fait  aimable  pour  être  aimé.  Le 
plus  grand  et  le  plus  puissant  de  tous  les  humains, 
Moïse     a    été  appelé    «   le    plus  doux    des  hom- 


(1)  Prov.,  xxi,  28.  (4)   Prov.,   xxn,    11. 

(2)  Luc.   1.  52.  (5)  Os.,   xi,   4. 

(3)  Luc,  xxi,   19. 
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mes  »  (1).  Saint  Paul,  l'admirable  convertisseur, 
s'est  toujours  appliqué  à  n'être  en  rien  «  une 
charge  pour  ses  disciples  :  il  a  de  très  bonne 
grâce  tout  donné,  il  s'est  donné  lui-même  par-des- 
sus ;  U  a  aimé  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aimait, 
et  ce  secret  de  sa  puissance  portait  si  directement 
des  fruits,  que  des  calomniateurs  le  nommaient 
une  ruse  de  son  apostolat  »  (2),  comme  si  le  soleil 
éclairait  par  ruse  et  faisait  perfidement  épanouir 
les  fleurs. 

Toute  la  sagesse  de  l'épouse  chrétienne,  toute 
la  politique  de  son  apostolat  est  exprimée  dans 
ces  paroles  où  nous  sont  révélées  les  allures  du 
véritable  et  divin  zèle  :  «  ...il  se  montre  partout 
avec  un  visage  souriant,  et  en  toute  occurence, 
prévient  les  désirs  de  ceux  dont  il  fait  la  con- 
quête »  (3).  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  n'être 
ni  querelleuse,  ni  acariâtre  ;  il  ne  faut  pas  même 
poser  en  victime  résignée.  Au-dessus  de  toutes  les 
impressions  même  fâcheuses,  qui  passent,  le  sou- 


ri) Num.,   xii,   3.  (3)    Sap.,  vi,   17. 

(2)  II   Cor., xii,    15,    16. 
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rire  doit  survenir,  comme  un  témoignage  des  sen- 
timents affectueux  qui  persistent  au  fond  de  l'âme. 
Les  bourreaux  haïssent  leurs  victimes,  surtout 
parce  qu'elles  sont  victimes.  On  crée  le  bonheur 
et  l'affection  dans  la  proportion  où  l'on  montre 
que  l'un  et  l'autre  existent.  Dès  que  le  ciel  sou- 
rit, l'Océan,  si  courroucé  qu'il  soit,  se  calme. 
L'abîme  appelle  l'abîme,  la  bonne  grâce  engendre 
la  bonne  grâce.  Donnez  et  il  vous  sera  donné.  Les 
vagues  meurent  avec  volupté  sur  les  moelleuses 
plages  au  sable  fin,  tandis  qu'elles  redoublent  de 
furie  contre  les  rochers  sombres  et  durs. 

Le  second  attrait,  et  partant  la  seconde  victoire 
de  l'épouse  chrétienne,  est  dans  ses  prévenances. 

Elle  a,  vis-à-vis  de  ses  infâmes  antagonistes, 
certaines  infériorités  aux  yeux  de  son  mari  volage 
et  passionné.  Il  ne  lui  convient  pas  de  lutter  d'ef- 
fronterie avec  le  vice.  Il  serait  monstrueux  qu'elle 
concourût  d'indécence.  Bien  des  mondaines  au- 
jourd'hui font  consister  toute  leur  sagesse  conju- 
gale en  d'infernales  émulations,  où  elles  conser- 
vent à  l'égard   de  leurs  rivales  la  seconde  place 
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avec  l'avilissement  en  plus.  Tandis  que  les  fem- 
mes impures  singent  l'honnêteté,  on  voit  de  temps 
à  autre  d'honnêtes  mondaines  s'accoutrer  d'im- 
pudiques apparences.  On  ne  sait  plus  bien,  par- 
fois, de  quel  côté  il  y  a  plus  de  cabotinisme  et  de 
licence.  Elles  disent,  les  pauvres  illusionnées,  que 
c'est  pour  mieux  retenir  leur  mari.  Elles  donnent 
au  cœur  marital  du  poison  afin  que  ce  cœur  se 
porte  mieux  ;  elles  augmentent  la  dose  de  vin 
afin  qu'il  soit  moins  ivre.  Ce  n'est  point  sur  ce 
terrain  qu'elles  gagneront  la  bataille. 

Rien  n'est  dur,  rien  n'est  rapace,  rien  n'est 
par  conséquent  répugnant  comme  le  vice.  Il  faut 
qu'un  homme  soit  possédé  de  la  plus  épouvanta- 
ble des  folies,  pour  demeurer  l'esclave  des  impu- 
res goules  qui  le  dévorent  en  ricanant  de  son  im- 
bécilité.  Dans  cette  longue  fièvre  des  sens,  qui  va 
quelquefois  jusqu'à  la  vieillesse,  l'homme  a,  de 
temps  en  temps,  des  heures  de  clairvoyance  et 
d'accalmie.  Il  se  reconnaît  lâchement  dupe,  igno- 
blement asservi.  La  fange  dont  on  remplit  sa  bou- 
che, lui  donne  la  nausée.  Puis  il  retombe,  comme 
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un  ilote  infâme  qui  n'a  pas  assez  de  dignité  pour 
se  repentir,  pas  assez  de  vertu  pour  être  libre.  Ce 
dépit  et  cette  honte  sont,  dans  la  lutte  des  fem- 
mes, les  deux  irrémédiables  faiblesses  des  créatu- 
res visqueuses  qui  voudraient  retenir  le  pécheur 
dans  la  fange. 

Les  épouses  vertueuses  ne  savent  peut-être  pas 
assez  cela.  Elles  ignorent  que  les  choses  les  plus 
aimables,  les  plus  captivantes  :  le  dévouement,  la 
pureté  dans  la  vie,  les  attentions  délicates,  les 
sages  désintéressements,  les  tendresses  nobles  et 
opportunes,  les  infatigables  soins,  l'abnégation  du 
jour  et  de  la  nuit,  sont  des  armes  divines  contre 
lesquelles  les  traits  empoisonnés  et  douloureux  de 
l'enfer  ne  peuvent  pas  avoir  de  définitives  victoi- 
res. Sans  doute  elles  ont  le  droit  de  mépriser, 
peut-être  de  haïr.  L'Evangile  lui-même  ne  leur 
défend  pas  de  rompre  les  liens  de  cohabitation 
que  l'on  ne  peut  pas  supporter  sans  héroïsme.  Mais 
la  foi  leur  demande  cet  héroïsme  volontaire.  Il 
y  a  des  hommes  trop  vils  pour  être  subjugués  par 
tant  de  vertus.  Mais  il  en  est  beaucoup  qui  auront 
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peine  à  descendre  si  bas,  à  accepter  le  niveau  de 
malhonnêteté  et  d 'infamie  où  les  forcera  à  descen- 
dre tant  de  pureté  et  de  dévouement  méconnus. 
L'apostolat  par  la  parole  n'aura  jamais  l'élo- 
quence de  cet  apostolat  par  l'abnégation.  Quand 
l'époux  infidèle  se  trouvera  suffisamment  abject  et 
piétiné  par  les  impures,  un  simple  retour  ne  suf- 
fira pas  à  sa  conscience.  Il  sentira  que,  en  outre 
de  son  intérêt  qui  le  ramène  auprès  de  l'infatiga- 
ble et  vraie  bonté,  il  doit  des  réparations  immen- 
ses, et  la  vertu  qu'il  aura  blasphémée,  le  verra 
plus  d'une  fois    revenir  à  genoux. 

Le  mariage  inégal  relève  donc,  lui  aussi,  de  la 
grande  loi  providentielle  qui  régit  toutes  les  iné- 
galités de  ce  monde.  Dieu  n'a  fait  les  grands  que 
pour  élever  les  petits  ;  les  forts  que  pour  soutenir 
les  faibles  ;  les  puissants  que  pour  servir  les 
humbles  ;  les  saints  que  pour  sauver  les  coupa- 
bles. On  est  le  coopérateur  de  Dieu  dans  la  mesure 
où  l'on  est  voisin  de  sa  sublimité  et  de  sa  vertu. 
Les  dons  divins  ne  sont  communiqués  que  pour 
être  communiqués  eux-mêmes  :  «  Le  riche  et  le 
pauvre  se  rencontrent  ;  le  Seigneur  a  fait  l'un  et 
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l'autre  »  (1)  afin  que  celui-ci  sauve  celui-là,  et  que 
tous  les  deux  le  bénissent. 


(1)  Prov.,   xxn,  2. 
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Toutes  les  religions  se  sont  occupées  de  la 
femme  adultère  pour  la  maudire  et  la  frapper. 
Jésus,  qui  fut  la  pureté  même  et  l'idéal  du  sacer- 
doce chaste,  a  voulu  que  la  question  se  posât 
devant  lui  vivante,  et  dans  une  saisissante  net- 
teté :  «  Il  était  venu  dès  le  matin  au  temple  :  tout 
le  peuple  l'avait  suivi.  Il  s'était  assis  et  enseignait 
la  foule.  »  A  cet  instant  que  la  fonction,  le  lieu 
et  l'afrluence  du  peuple  rendaient  trois  fois  solen- 
nel, «  les  scribes  et  les  pharisiens  amenèrent  une 
femme  surprise  en  adultère,  et  la  placèrent  au 
milieu.  Et  ils  dirent  :  «  Maître,  voici  une  femme 
«  que  nous  venons  de  prendre  en   flagrant  délit. 
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«  La  loi  de  Moïse  nous  enjoint  de  lapider  les  fem- 
«  mes  de  cette  espèce.  Toi,  qu'en  dis-tu  ?  »  Leur 
intention,  en  parlant  de  la  sorte,  était  de  lui  ten- 
dre un  piège,  pour  l'accuser  ensuite.  Mais  Jésus 
s'inclina,  et  se  mit  à  écrire  du  doigt  sur  la  terre. 
Ils  persistèrent  à  l'interroger.  Alors  il  se  releva, 
et  leur  dit  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre.  »  Il  s'inclina  de 
nouveau  et  se  remit  à  écrire.  Ceux-ci  l'ayant  en- 
tendu, les  plus  âgés  en  tête,  s'en  allèrent  l'un 
après  l'autre.  Jésus  demeura  seul  avec  la  femme, 
debout  toujours,  au  milieu.  Alors  Jésus  se  releva, 
et  lui  dit  :  «  Femme,  où  sont  tes  accusateurs  ? 
Personne  ne  t'a  condamnée  ?  »  Elle  répondit  : 
«  Personne.  »  Jésus  ajouta  :  «  Moi  non  plus,  je 
ne  te  condamnerai  pas.  Va,  et  ne  pèche  plus.  » 
Jésus  reprenant  ensuite  son  discours  au  peuple, 
disait  :  «  Je  suis  la  lumière  du  monde  ;  à  ma  suite, 
on  ne  marche  pas  dans  les  ténèbres.  Ceux  qui  me 
suivent  ont  la  lumière  de  la  vie  »  (i). 

Quels    féeriques    changements  !    Quel    sublime 


(i)  Joan.,  vin,  3  à  13. 
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miracle  moral  !  Aucune  rage  ne  s'était  jamais 
déchaînée  avec  plus  de  férocité  que  la  rage  de 
l'homme  poursuivant  la  femme  adultère.  L'Hé- 
breu, oriental,  comptait  parmi  les  plus  ardents  et 
les  plus  raffinés  dans  la  vengeance  matrimoniale  : 
la  loi  mosaïque  était  pour  lui.  Jésus  dit  un  mot. 
La  grande  tempête  s'apaise.  Les  tigres,  domptés, 
s'en  vont  tête  basse.  Et  la  parole  la  plus  hardie 
en  morale  qui  ait  jamais  été  prononcée,  tombe 
grave  et  simple  des  lèvres  d'un  Uieu  :  «  Moi  non 
plus,  je  ne  te  condamnerai  pas.  Va,  et  ne  pèche 
plus.   » 

Jamais  un  législateur,  un  homme,  n'aurait  osé 
dire  à  la  femme  adultère  «  je  ne  te  condamnerai 
pas  »,  parce  que  nul  n'a  le  pouvoir  de  dire  à  la 
chair  si  fragile  et  si  traîtresse  :  «  Ne  pèche  plus  ». 
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I 


La  cruauté  marque  l'impuissance.  On  ne  tor- 
ture que  les  êtres  qu'on  se  sent  incapable  d'as- 
servir. La  répression  n'a  de  raison  d'être  que 
lorsque  tout  moyen  de  moralisation  fait  défaut. 
Ceux  qui  parviennent  à  supprimer  le  délit  dans  sa 
cause,   n'ont  pas  besoin  d'imaginer  le  châtiment. 

Les  peuples  païens  ont  été  féroces  à  l'égard  des 
femmes  adultères,  parce  qu'ils  ne  connaissaient 
aucune  autre  garantie  de  la  vertu  féminine  que 
la  peur.  Ils  terrorisaient,  faute  de  pouvoir  mo- 
raliser. 

On  demandait  un  jour  au  Spartiate  Géradas 
quelle  était,  en  son  pays,  la  peine  qui  atteignait 
l'adultère  :  «  Il  n'y  a  pas  d'adultère  à  Sparte  », 
répondit-il.  Son  interlocuteur  insista  :«  Si  pourtant 
il  s'en  produisait  un  ?  —  La  femme  adultère, 
reprit  alors  le  Spartiate,  serait  condamnée  à  don- 
ner un  bœuf  si  gros,  qu'il  pût  passer  sa  tête  par- 
dessus les  monts  Taygète  pour  boire  dans  l'Euro- 
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tas.  »  Le  questionneur  se  mit  à  rire.  «  Comment 
voulez-vous,  dit  Géradas,  qu'il  se  commette  un 
adultère  à  Sparte,  où  les  délices,  les  richesses, 
les  soins  du  corps,  vous  font  noter  d'infamie  ?  » 
Ainsi,  là  seulement  où  le  délit  n'existait  pas,  le 
châtiment  était  inconnu,  impossible. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  légende,  nulle  part 
dans  l'humanité,  les  choses  ne  se  passaient  ainsi. 
Et  parce  que  l'adultère  dans  le  paganisme  était 
fatal,  on  lui  opposait,  pour  en  triompher,  une 
autre  fatalité  plus  effrayante  :  le  supplice.  Le  plus 
horrible  martyre,  qui  traîne  tout  le  long  de  l'his- 
toire ses  lambeaux  saignants  et  ses  gémissement; 
mal  étouffés,  est  le  martyre  de  l'adultère. 
L'homme  impur  ne  pouvait  pas  purifier  la  femme, 
il  ne  pouvait  que  la  tenailler,  la  brûler,  l'enterrer 
vive.  Il  est  des  maladies  qu'on  ne  supprime,  faute 
de  remèdes,  qu'en  tuant  le  malade. 

Les  Juifs,  outre  la  lapidation  (i)  et  le  feu,  sou- 
mettaient les  épouses   tombées  à  cette  effroyable 

(i)  Levit..,  xx,    10. 
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épreuve  dite  «  des  eaux  amères  »  qui  faisait  écla- 
ter et  pourrir  leurs  entrailles  (i).  Judas,  fils  de 
Jacob,  condamne  Thamar,  dont  il  est  cependant 
le  complice,  à  être  brûlée  v;ve  (2).  Les  Egyptiens 
broient  l'infidèle  à  coups  de  bâton,  et,  si  elle  sur- 
vit à  son  supplice,  lui  coupent  le  nez  (3).  Les 
anciens  Hongrois  la  dépècent  à  coups  de  ha- 
che (4).  Solon,  Platon,  moins  barbares,  permet- 
tent au  mari  outragé  de  mettre  simplement  à  mort 
les  complices.  Les  Romains,  sous  Aurélien,  l'écar- 
tèlent  entre  deux  arbres,  dont  les  sommets  ont 
été  violemment  rapprochés  et  sont  lâchés  subite- 
ment (5).  Dans  l'Inde,  on  les  fait  dévorer  par  les 
chiens,  fendre  en  deux  ;  en  Chine,  on  pousse  le 
raffinement  à  un  degré  d'obscénité  et  de  douleurs, 
qui  décourage  les  auteurs  tentés  de  les  décrire  (6). 

L'homme  moderne,  resté  ou  redevenu  païen, 
ressemble  à  ses  ancêtres.  Pourquoi  pardonnerait- 
il  ?  Il  lui  manque  les  deux  éléments  essentiels  du 

(1)  Gen.,    xxxviii,    24.  (4)  Diod.,   1,  t>. 

(2)  Num.,   v,   20,    21,    22.  (5)  Cœl.,    x. 

(3)  Plut.,    in   Prob.  (6)  Wearly,   II,   7. 
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pardon  :  la  charité  et  le  pouvoir  de  régénérer  les 
coupables.  La  femme  qui  trompe  l'homme  hon- 
nête, sincère,  fidèle,  est  une  abominable  créature. 
Malgré  les  philosophes  qui  n'ont  qu'une  appa- 
rence de  raison  lorsqu'ils  trouvent  que  c'est  une 
erreur  d'attacher  l'honneur  d'un  homme  à  la  vertu 
de  son  épouse  ;  malgré  la  thèse  si  nettement  ren- 
due par  Molière  dans  VEculc  des  femmes  (Act.,  iv, 
se.  8)  ;  il  reste  vrai  qu'à  l'instant  du  contrat  ma- 
trimonial les  choses  étaient  entendues  suivant 
l'estimation  commune  des  hommes,  que  cette 
estimation  fut  erronée  ou  non.  Jamais  un  honnête 
homme  n'aurait  donné  son  nom,  son  avenir,  sa 
future  famille  à  la  femme  qui  aurait  stipulé  dans 
le  contrat  son  droit  à  l'infidélité.  Jamais  il  n'au- 
rait accepté  un  mariage  avec  en  sous-entendu, 
cet  espèce  de  divorce  qui  non  seulement  sépare 
radicalement  l'épouse  de  l'époux,  mais  encore 
sépare  le  père  des  enfants  puisqu'il  fait  naître 
l'incertitude  sur  la  paternité  elle-même.  Ainsi  le 
mari  a  donné  à  son  épouse  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  dans  sa  vie.  Il  s'est  fait  responsable 
irrévocablement  de  tout  ce  qui  naîtra  d'elle.  Il  ne 
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s'est  point  parjuré  lui-même,  malgré  toutes  les 
séductions  du  dehors,  malgré  la  facilité  de  le  faire 
à  l'insu  de  son  épouse.  Il  porte  de  bonne  foi  le 
joug.  Et  cette  femme  le  trahit. 

Tous  les  amis  de  cet  homme,  honnêtes  et  païens 
comme  lui,  lui  diront  : 

«  Déclare-toi  personnellement,  au  nom  de  ton 
Maître,  le  juge  et  l'exécuteur  de  cette  créature. 
Ce  n'est  pas  la  femme,  ce  n'est  même  pas  une 
femme  ;  elle  n'est  pas  dans  la  conception  divine, 
elle  est  purement  animale  ;  c'est  la  guenon  du 
pays  de  Nod,  c'est  la  femelle  de  Caïn.  —  Tue- 
la  »  (1). 

Les  gens  qui  professent  de  pareilles  doctrines 
reprochent  à  je  ne  sais  quel  chimérique  concile 
qui  n'a  jamais  existé,  d'avoir  émis  des  doutes  sur 
l'existence  de  l'âme  chez  les  femmes.  Ils  n'esti- 
ment pas  que  toutes  les  femmes  soient  des  gue- 
nons, car  il  faudrait  en  conclure  que  tous  les  hom- 
mes sont  des  singes.  Mais  du  moment  qu'une 
femme  les  a  trahis,  et  peut-être,  hélas  !  qu'elle  a 

(1)  L'Homme-Femme,  Al.    Dcmas  fils. 


TU    NE    TUERAS    POINT  157 

été  elle-même  trahie  par  l'infirmité  de  sa  chair, 
elle  n'est  plus  qu'une  bête  malfaisante  dont  il  ne 
faut  rien  attendre  de  bon,  ni  de  bien.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  l'assommer.  C'est  là,  du  même  coup,  un  dou- 
ble aveu,  une  double  déclaration  :  une  déclara- 
tion de  cruauté  et  un  aveu  d'impuissance.  Cette 
femme  tuée  est  bien  la  femme  de  Caïn,  mais  parce 
que  son  mari  la  tue.  Elle  est  la  guenon  de  Nod, 
mais  parce  qu'elle  est  du  même  pays  que  son 
époux. 

Pour  se  résigner  à  tuer,  il  faut  être  bien  cor- 
rompu, car  les  mains  pures  redoutent  par-dessus 
tout  les  taches  de  sang.  Celui  qui  ne  craint  pas  les 
taches  de  sang  a  certainement  assez  de  souillures 
déjà  pour  avoir  perdu  le  droit  d'être  sévère  et  de 
tuer. 

Tel  est  le  sens  admirablement  indiqué  par  cette 
phrase  si  pudique  du  Sauveur  : 

«  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre.  » 

Il  est  très  beau  de  s'instituer  le  chevalier  de  la 
morale,   le  paladin   de  l'honneur.   On  sent  passer 
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de  nobles  indignations,  de  superbes  frémissements 
à  travers  les  thèses  de  ceux  qui  concluent  en 
disant  :  «  Tue-la  »  Moïse  n'est  monté  qu'au 
Sinaï.  Jésus  n'a  gravi  que  le  Thabor.  Ceux-là  pui- 
sent évidemment  le  droit  d'être  plus  sévères  que 
Jésus  dans  une  irréprochable  pureté  de  conscience, 
dans  des  mœurs  qui  n'ont  jamais  défailli,  dans  des 
promesses  qui  n'ont  jamais  trompé. 
Orgueil  ! 

Les  plus  grands  saints,  ceux  qui  auraient  le 
droit  de  mépriser,  si  le  mépris  était  permis  à  quel- 
qu'un, gémissent,  et  ils  l'avouent,  sous  la  tyran- 
nie de  la  chair.  Malgré  la  foi  ardente  de  leur  âme, 
les  héroïques  supplices  de  leur  vertu,  les  prières 
de  la  nuit  et  du  jour,  les  fleuves  de  larmes,  de 
sueur  et  de  sang,  répandus  dans  la  contrition,  le 
travail  et  la  pénitence,  tous  se  plaignent,  avec  un 
douloureux  accent,  de  l'insolente  hostilité  de  la 
chair  ;  tous  regardent  en  tremblant  Samson  qui 
est  tombé,  David  qui  est  tombé,  Salomon  qui  est 
tombé  ;  tous  frémissent  à  la  pensée  des  trahisons 
du    sang   et   des    révoltes   des    nerfs.    Prêtres,    ils 
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accueillent  en  pleurant  la  faiblesse  qui  avoue,  ils 
absolvent  d'une  main  infatigable.  Ils  demandent 
à  Dieu,  ces  purs,  pitié  pour  eux-mêmes.  Ils  ado- 
rent, ces  anges,  et  bénissent  Celui  qui  permet  à 
l'enfant  prodigue  de  «  sangloter  sur  son  épaule  », 
qui  permet  à  la  Madeleine  de  se  traîner  repentante 
à  ses  pieds,  qui  dit  à  la  femme  adultère  :  «  Va, 
ne  pèche  plus  »  !  Ils  répètent,  ces-  chastes,  avec 
une  reconnaissance  attendrie,  la  parole  si  évan- 
gélique  :  «  Les  publicains  et  les  femmes  perdues 
vous  précéderont  dans  le  rovaume  des  cieux.  » 
La  miséricorde  est  une  immaculée. 

Ce  sont,  au  contraire,  les  sceptiques,  les  mon- 
dains, les  gens  de  plaisir,  les  célibataires  épicu- 
riens, les  maris  qui  ont  appris  à  leurs  femmes  que 
le  baptême  et  la  confession  sont  des  mensonges, 
que  toute  réalité  et  toute  joie  se  concentrent  dans 
les  vanités  ou  les  ardeurs  de  la  chair,  qu'il  n'y  a 
aucun  bien  ici-bas  que  le  bien-être,  aucun  trésor 
que  l'or  et  l'argent,  ce  sont  ces  hommes  qui,  à 
l'heure  où  leur  femme  a  oédé  aux  vanités,  aux 
ardeurs,    aux   plaisirs,    à  la    séduction    de   l'abon- 
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dance  promise,  s'imaginent  avoir  le  droit  de  vie  et 
de  mort,  ramassent  les  pierres  pharisaïques,  et, 
sous  les  yeux  du  Christ  régnant  crient  :  «  Tue- 
]a  ». 

Hypocrisie  ou  aveuglement  ? 

Il  fallait  d'abord  ne  pas  affaiblir,  ne  pas  cor- 
rompre. Il  fallait  ne  pas  vider  ce  cerveau  de  tou- 
tes ses  croyances,  ce  cœur  de  toutes  ses  adora- 
bles naïvetés,  cet  être  de  toute  la  robuste  et  native 
santé  qui  le  faisait  résistant  et  ferme  devant  tous 
les  amollissements,  tous  les  énervements  du 
monde.  Ce  n'est  pas  aux  hommes  qui  président 
au  mouvement  de  la  société  qui  s'amuse,  ni  aux 
maris  qui  habituent  leurs  femmes  à  s'enivrer  de 
ces  amusements,  qu'il  appartient  de  jouer  l'indi- 
gnation et  de  s'ériger  en  justiciers.  Ce  n'est  pas 
à  celui  qui  commet  le  crime  à  punir  le  péché.  Le 
traître  n'a  rien  à  reprocher  au  menteur  ;  le  cor- 
rupteur se  trompe  quand  il  s'arroge  le  droit  de 
juger  la  corruption. 

Cela  est  bien  vrai,  et  mille  fois  :  quiconque 
n'embrasse  pas  la  loi  de  Jésus,  et  ne  suit  pas  le 
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chemin  tracé  par  le  divin  Maître,  s'égare.  Il  peut 
marcher  quelque  temps  :  mais,  à  la  fin,  il  rencon- 
trera inévitablement  l'abîme  ou  l'impasse. 

L'abîme,  dans  le  cas  présent,  est  le  crime  de 
celui  qui  en  vient  fatalement  à  tuer  pour  un  délit 
dont  il  est  coupable  lui-même.  L'impasse  est  pour 
celui  qui  ne  tue  pas  :  il  est  impuissant  à  guérir, 
et  il  lui  faut  boire,  dans  une  honteuse  et  stérile 
résignation,  l'infamie  de  l'épouse  infidèle. 
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II 


Le  christianisme  a-t-il  la  prétention  de  suppri- 
mer toutes  les  faiblesses  de  la  chair  ? 

Non,  car  il  aurait  supprimé  en  même  temps  ce 
miracle  de  la  vertu,  qui  est  la  chasteté,  et  ce  tré- 
sor de  la  vertu,  qui  est  le  mérite. 

Jésus  a  dit  à  l'humanité  comme  au  paralytique  : 
«  Lève-toi  et  marche  »,  mais  afin  de  montrer 
désormais  la  vigueur  surhumaine  qui  est  en  toi, 
«  prends  ton  lit  sur  tes  épaules  ».  Prends  cette 
couche,  cette  litière  de  vices,  de  bassesses,  de 
lâchetés  sur  laquelle  tu  croupissais,  qui  formait  le 
fond  même  de  ta  nature,  et  marche  avec  ce  poids 
écrasant.  Sois  loyal  avec  un  cœur  perfide,  pur 
avec  une  chair  fatale,  angélique  avec  un  tempé- 
rament pervers.  Enfant  d'Adam,  avec  toutes  tes 
infirmités,  deviens  un  frère  de  Jésus-Christ. 

Milton  a  parfaitement  symbolisé  ce  chrétien 
appelé  à  se  sanctifier  au  sein  des  misères  de  son 
humanité  ;  il  nous  montre  l'être  fantastique  sor- 
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tant  de  son  néant  «   moitié  lion,  moitié  fange   », 
s'élançant  du  péché  vers  le  ciel. 

L'orgueil  est  sot  de  sa  nature.  Il  est  des  hom- 
mes assez  fous  qui  s'imaginent  pouvoir,  tout 
seuls,  former  l'idéal  complet  d'un  cœur  de 
femme.  Les  femmes  aiment  le  romanesque,  le 
nouveau  toujours  renouvelé,  l'impression  toujours 
jeune  et  intense,  la  chimère  cachée  aux  flancs  de 
l'inconnu.  Leur  esprit  semble  n'être  borné  davan- 
tage que  pour  aspirer  vers  des  horizons  plus 
immenses.  Leur  pensée,  qui  s'ennuie,  a  faim  de 
féeries  extérieures.  Ce  n'est  pas  du  réel  qu'il  leur 
faut  pour  les  assouvir,  c'est  l'indéfini  surhumain, 
le  vague  fécond  du  rêve.  Elles  sont  nées  avec  la 
tendance  au  surnaturel,  qui  s'appelle  foi,  dévoue- 
ment ou  plaisir.  Le  plaisir  ne  fait  que  tromper  leur 
faim  ;  le  dévouement  trahit  cruellement  leur  cœur  ; 
la  foi  seule  les  rassasie  et  les  enivre.  Et  voilà  un 
homme,  étroit,  borné,  banal,  vicieux  souvent,  qui 
a  la  prétention  de  captiver  cette  âme  avec  un  peu 
de  terre  glaise  et  de  fumier.  A  cette  prétention 
il  en  ajoute  une  autre   :  il  lui  défend  d'avoir  faim 
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encore  quand  il  a  passé  par  là.  Il  lui  fait  un  crime, 
après  la  nuit,  de  désirer  quelques  rayons  du  jour, 
quelque  pâture  divine,  quelque  breuvage  idéal. 

C'est  là  une  folie  d'autant  plus  désastreuse  que 
le  séducteur  ne  trouvera  accès  auprès  d'une 
femme  honnête  que  parfumé  de  poésie,  auréolé  de 
romanesque,  c'est-à-dire  d'Idéal.  Il  chantera,  lui, 
de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  l'éternelle  chanson 
de  l'amour  pur,  éthéré,  platonique.  Il  lui  dira, 
il  lui  fera  croire  qu'il  ne  s'agit  de  mettre  en  com- 
mun que  des  pensées,  des  joies,  des  aspirations, 
des  larmes.  Et  la  belle  âme  se  laissera  captiver, 
enjôler,  séduire.  Et  la  nature  aveugle,  violente, 
fera  son  œuvre,  parce  que  l'époux  légitime  n'aura 
pas  fait  son  devoir. 

Le  chrétien  seul  peut  aspirer  à  la  possession 
complète  de  la  chrétienne,  parce  qu'il  a  pour  lui, 
à  côté  de  lui,  avec  lui,  le  christianisme,  la  vertu, 
l'infini,  Dieu.  De  salaces  païens  ont  blasphémé 
les  versets  enivrés  du  Cantique  des  cantiques.  En 
blasphémant,  ils  n'ont  fait  qu'étaler  l'ignominie 
de  leur  âme  et  prononcer  la  condamnation  de  leurs 
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bestiales  amours.  Ne  connaissant  que  la  matière, 
ils  ont,  dans  leur  épouse,  nié  l'ange,  ils  l'ont 
étouffé.  Ils  s'indignent,  après  cela,  de  n'y  trouver 
que  le  démon. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  avec  les  gens  obs- 
cènes qui,  sous  prétexte  de  condamner  la  confes- 
sion, calomnient  le  confesseur.  On  se  salit  à  com- 
battre les  gens  sans  honneur  ;  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  l'honneur,  là  où  l'honneur  est  tellement 
sacré,  la  conscience  tellement  engagée,  que  la  plus 
légère  faute  devient  un  abominable  forfait,  ceux-là 
n'ont  pas  le  sentiment  de  lTîonneur.  Néanmoins, 
il  existe  des  gens,  honorables  encore,  qui  contes- 
tent l'authenticité  divine  et  la  sainte  utilité  du 
sacrement  de  pénitence,  tout  en  respectant  la  déli- 
catesse et  l'honnêteté  du  ministre.  Ils  rendent 
hommage  intelligemment  à  celui  qui  s'assied, 
grave  et  pur,  pour  juger,  conseiller  et  guérir,  au 
redoutable  tribunal.  Seulement,  ils  ne  veulent  pas 
de  ce  tribunal  pour  leurs  épouses. 

Ils  prétendent  ne  pas  avoir  besoin  du  prêtre. 
Le  prêtre  est  l'usurpateur  moral  d'une  âme  qui 
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leur  appartient,  pensent-ils,  parce  que  le  corps 
qu'elle  habite  est  à  eux.  Le  prêtre,  au  confession- 
nal, «  pénètre,  disent-ils,  dans  l'âme  de  l'épouse, 
et  referme  la  porte  sur  lui.  Il  disparaît  avec  elle 
dans  des  régions  où  le  mari  n'est  pas  admis.  Ils 
se  disent  là  des  choses  qui  ne  regardent  pas  le 
mari,  car  c'est  le  secret  de  la  conscience.  »  Ces 
gens  s'indignent  de  ce  que  cet  homme  saura  des 
choses  qu'ils  ne  savent  pas  eux-mêmes,  qu'ils  ne 
sauront  jamais. 

Eh  bien,  voici  ces  choses  qu'ils  ne  sauront 
jamais  : 

Le  jour  où  une  femme  s'engage,  par  la  pensée 
ou  le  désir,  dans  une  voie  défendue,  est  aussi  le 
jour  où  elle  cesse  de  dire  à  son  époux  tout  ce  qui 
se  passe  dans  son  âme.  Ce  jour-là,  elle  commence 
à  mentir.  Elle  ne  prendra  jamais  pour  le  confident 
de  sa  faiblesse  celui  qu'elle  sait  sévère  et  mena- 
çant, celui  qui  la  tuerait  si  jamais  la  faiblesse  com- 
mencée se  consommait,  et,  consommée,  se  trou- 
vait découverte.  Le  génie  de  la  femme  dont  le 
coeur  s'affranchit  en  des  libertés  coupables,  est 
tout    entier    à    échapper    aux    investigations    du 
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jaloux.  Le  jaloux  est  presque  toujours  vaincu.  Le 
monde  qui  sait  bien,  lui  aussi,  des  mots  exacts, 
l'appelle  un  mari  trompe.  Il  est  si  bien  trompé, 
qu'il  en  devient  ridicule.  C'est  lui,  le  plus  souvent, 
qui  ouvre  la  porte  au  complice  et  l'invite  à  reve- 
nir. C'est  lui  qui  vante  ses  charmes  et  le  recom- 
mande à  la  bienveillance  de  son  épouse.  L'infor- 
tuné !  Dans  cette  ignorance  qui  l'honore,  et  le 
ridiculisera  bientôt  aux  yeux  de  tous,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'une  ressource,  et  il  l'écarté  de  ses 
propres  mains. 

Il  y  a  en  effet  un  homme  dont  le  rôle  consiste 
à  connaître  dans  le  secret  le  plus  moral,  le  plus 
honnête,  le  plus  profond,  le  plus  sacré,  des  fautes 
de  la  conscience.  On  vient  à  lui,  quand  on  est  cou- 
pable, au  nom  de  cette  conscience  qui  lutte  contre 
les  envahissements  du  mal.  On  vient,  sans  crainte, 
puisqu'il  pardonne  toujours,  puisqu'il  est  éternel- 
lement muet,  lui  demander  le  conseil  qui  redresse, 
le  secours  qui  fortifie.  On  vient  à  lui,  avant  que 
le  mal  ne  soit  consommé,  c'est-à-dire  quand  toute 
catastrophe  peut  être  encore  conjurée.  Cet  homme 
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a  reçu  mission  de  dire  à  cette  âme  chancelante  : 
que  le  mari  n'a  pas  su  conserver  le  prestige  suffi- 
sant pour  barrer  la  route  à  la  tentation,  pour  faire 
rebrousser  chemin  au  désir  mauvais,  le  prêtre  a 
ce  pouvoir,  autant  qu'on  peut  le  posséder  sans 
porter  atteinte  à  l'imprescriptible  liberté  humaine. 
Une  miséricorde  est  là  pour  recevoir  l'aveu  ;  une 
persuasion  pour  dire  :  arrêtez-vous  ;  une  puis- 
sance pour  crier  à  cette  femme  :  brisez  votre 
cœur  plutôt  que  d'en  enlever  une  parcelle  à 
l'homme  auquel  il  appartient.  Et  c'est  ce  mari, 
par  un  aveuglement  non  moins  prodigieux,  qui  se 
plaint.  C'est  lui  qui  calomnie,  lui  qui  interdit  le 
remède,  lui  qui  défend  d'aJler  au  médecin,  lui  qui 
lève  le  dernier  obstacle  aux  trahisons  conjugales. 
Ainsi  pour  avoir  voulu  qu'un  prêtre  dans  l'oreille 
duquel  les  secrets  s'ensevelissent,  ne  sache  rien, 
il  s'expose  à  voir  son  honneur  mis  en  pièces, 
outragé  et  souillé  par  ses  amis,  ses  ennemis  et  les 
valets  de  sa  maison.  Le  confessionnal  n'aura  pas 


(i)  Matt.,  \-,  28. 
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entendu  l'imperceptible  murmure  d'un  aveu  qui 
n'est  peut-être  pas  encore  une  faute  :  le  crime, 
une  fois  consommé,  sera  crié  par  les  fenêtres,  et 
roulera  comme  une  immondice  de  plus  dans  les 
plaisanteries  et  les  eaux  grasses  des  cuisines. 

Alors  même  que  la  confession,  c'est-à-dire 
l'exercice  de  la  plus  haute  puissance  morale  qui 
puisse  agir  sur  la  conscience,  «  le  plus  grand 
frein,  avoue  Voltaire,  des  crimes  secrets  »  ne  par- 
viendrait pas  à  conjurer  l'adultère  —  les  faiblesses 
humaines  sont  si  grandes  !  —  les  chutes  survenues 
ne  seront  jamais  totales.  Grâce  à  la  confession,  si 
la  chair  tombe,  le  cœur  ne  la  suivra  pas.  Si  le 
cœur  la  suit,  la  conscience  demeurera  debout,  in- 
dignée, résistante,  vengeresse,  conservant,  elle  du 
moins,  la  foi  jurée.  Le  paganisme  absout  Lucrèce, 
parce  que  son  âme  est  demeurée  fidèle.  Chez  la 
chrétienne  qui  peut  fléchir  puisqu'elle  est  femme, 
«  le  roseau  n'est  jamais  qu'à  demi  brisé  »  (i), 
quelque  chose  demeure  fidèle   :  et  c'est  encore  ce 

(1)  Is.,   XLII,  2. 
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qu'il  y  a  de  plus  divin,  puisque  c'est  la  notion 
troublante  du  devoir  foulé  aux  pieds,  c'est-à-dire, 
la  semence  du  repentir. 

Au  reste,  que  les  maris  le  sachent  bien,  rien  ne 
prévient  le  péché,  quelle  que  soit  sa  nature, 
comme  le  remède  institué  par  Dieu  contre  le  mal 
du  péché. 

C'est  pourquoi  aussi  le  christianisme  pardonne, 
car  le  christianisme  peut  guérir.  On  ne  peut  «  vou- 
loir la  mort  de  la  pécheresse,  puisqu'il  est  permis 
d'espérer  sa  conversion  et  sa  vie  »  (i).  L'Eglise 
dans  sa  législation  antique  a  maintes  fois  affirmé 
cette  espérance.  Au  lieu  de  décréter  la  mort  con- 
tre l'infidélité,  elle  la  condamnait  à  passer  deux 
ans  au  fond  d'un  cloître.  Ce  temps  écoulé,  le  mari 
pouvait  la  reprendre,  humiliée  par  sa  faute  et 
purifiée  par  son  repentir. 

D'ailleurs,  le  mari  avait  eu  lui-même  le  temps 
de  réfléchir,  comme  il  peut  réfléchir  encore.  Lors- 

(i)  Ezech.,    xvin,    32. 
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que  Jésus  a  pardonné  si  miséricordieusement  à  la 
femme  adultère,  pour  lui  épargner  encore  la  con- 
damnation des  hommes,  il  s'est  contenté  de  les 
inviter  à  réfléchir,  à  descendre  en  eux-mêmes.  Au 
lieu  de  leur  répondre,  il  a  pris  une  attitude  dis- 
traite, il  s'est  mis  à  écrire  du  doigt  sur  le  marbre. 
Les  autres  se  sont  mis  à  penser.  Les  vieillards, 
instruits  par  une  longue  expérience  des  infirmités 
de  la  chair  et  des  trahisons  de  la  vie,  ont  reconnu 
la  barbarie  de  la  vengeance  inégale  qu'ils  récla- 
maient ;  ils  se  sont  retirés  les  premiers.  Les  prê- 
tres et  les  scribes,  savants  sur  les  ruses  fatales 
du  serpent  et  sur  les  illusions  faciles  de  la  fille 
d'Eve,  se  sont  souvenus  que  les  anges  même  ont 
pu  tomber,  et  ils  cnt  suivi  les  vieillards.  Les  pha- 
risiens, troublés  par  les  accusations  de  leur  cons- 
cience qui  leur  répétait  sans  doute  les  flamboyan- 
tes paroles  du  Christ  :  «  Hypocrites,  sépulcres 
blanchis,  vous  imposez  aux  épaules  d 'autrui  de 
lourds  et  intolérables  fardeaux,  et  vous  ne  voulez 
pas  même  pour  vous  ceux  que  vous  pourriez  sou- 
lever du  doigt  »  (i)  les  pharisiens  se  sont  sentis 


(i)  Matt.,  xxiii,  4. 
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pris  de  honte,  et  à  leur  tour  ont  disparu.  Saint 
Augustin  suppose  que  le  mari  de  l'adultère  était 
lui  aussi  présent,  au  nombre  des  accusateurs  (i). 
Lui  aussi  a  dû  faire  l'examen  de  sa  conscience  :  il 
n'a  pas  observé  pour  son  compte  la  fidélité  qu'il 
réclame  ;  il  a  aimé  le  corps  de  son  épouse  et  oublié 
l'âme  ;  il  a  peut-être  perverti  un  cœur  qui  lui  fut 
donné  pur  ;  après  avoir  juré  d'être  tout  à  elle, 
il  lui  a  peu  à  peu  repris  l'assiduité  des  attentions, 
la  douceur  des  paroles,  le  dévouement  de  la  vie, 
les  prévenances  de  la  tendresse,  les  soins  intelli- 
gents et  bons  ;  il  a  cessé  d'être  un  époux  pour 
devenir  un  seigneur  ;  il  était  maître  pour  diriger, 
pour  instruire,  pour  conseiller,  il  n'est  demeuré 
maître  que  pour  régner  brutalement  et  comman- 
der avec  hauteur.  La  frêle  créature  s'est  brisée. 
Privée  de  son  appui  naturel,  elle  a  chancelé.  Elle 
est  coupable,  sans  doute.  Est-elle  seule  à  porter 
la  responsabilité  de  sa  faute  ? 

Et  le  mari  aussi  s'est  retiré,  tête  basse. 

Alors  que  pouvait  dire  Jésus,   sinon   :  «   Et  moi 


(i)   Epist.,    54. 


TU    NE   TUERAS    POINT  173 

non  plus,  femme,  je  ne  te  condamnerai  pas  ;  va, 

et  ne  pèche  plus  !  » 

La  loi  ancienne  disait   :  «  Tue-là.    » 

La  loi  nouvelle  dit  :  «  Pardonne  et  moralise.  » 
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III 


Toutefois,  l'Evangile  autorise  celui  que  l'épouse 
a  trompé,  ou  celle  que  l'époux  a  trahie,  à  se 
séparer.  «  Moi-même  je  vous  le  dis  :  celui  qui 
renvoie  son  épouse,  hormis  le  cas  de  fornica- 
tion, est  responsable  des  adultères  que  ce  renvoi 
l'exposera  à  commettre.  Celui  qui  épouse  une 
femme  renvoyée,  est  adultère  »  (i)  Cette  parole 
laisse  évidemment  comprendre  que  l'infidélité  est 
un  suffisant  motif  de  séparation  et  de  renvoi.  Les 
partisans  du  divorce  ont  abusé  de  ce  texte,  et  ont 
prétendu  que  l'adultère  autorisait  le  divorce. 
Voici  comment  s'exprime  un  autre  évangéliste  (2)  : 
«  Quiconque  renvoie  son  épouse  et  en  prend  une 
autre,  commet  un  adultère.  Et  si  la  femme  répu- 
die son  époux,  et  s'unit  à  un  autre,  elle  commet 
un  adultère.  »  Un  troisième  évangéliste  insiste  sur 
cette    règle    absolue,     sans    exception    :    «     Tout 

(1)  Matt.,   v,   32.  (3)  Luc,  xvi,  18. 

(2)  Marc,  x,  9,   11,   12. 
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homme  qui  renvoie  son  épouse,  et  en  prend  une 
autre,  commet  un  adultère  ;  et  celui  qui  se  marie 
avec  une  femme  séparée  est  adultère.  »  L'apôtre 
saint  Paul  confirme  authentiquement  cette  décla- 
ration, si  tant  est  qu'elle  a  besoin  d'être  confir- 
mée :  «  Quant  à  ceux  qui  vivent  dans  le  mariage, 
le  Seigneur,  et  non  pas  moi,  ordonne  aux  femmes 
de  ne  point  quitter  leur  mari,  et  si  elles  le  font, 
de  n'épouser  personne  autre   »  (i). 

Pour  le  divorce,  comme  pour  l'eucharistie,  le 
divin  législateur,  prévoyant  l'objection,  a  permis, 
pour  lui  ôter  toute  sa  puissance,  que  cette  objec- 
tion se  produisît  devant  lui.  Il  a  pu  ainsi  y  répon- 
dre non  seulement  avec  sagesse,  mais  encore  avec 
autorité  :  «  Mais,  disent  les  juifs,  Moïse  nous  a 
permis  d'écrire  la  déclaration  de  divorce,  et  de 
renvoyer  notre  femme.  »  Jésus  répond  :  «  C'est 
à  cause  de  la  dureté  de  vos  cœurs  qu'il  vous  a 
donné  un  règlement  pareil...  ce  que  Dieu  a  uni, 
que  l'homme  ne  le  sépare  pas  »  (i). 

(i)  I  Cor.,  vu,  ii. 
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Les  hurlements  de  la  chair  insurgée  ont  répondu 
à  cette  irrévocable  sentence.  «  Ainsi  donc  l'homme 
trompé,  s'il  renvoie  sa  femme,  la  femme  trahie, 
si  elle  rejette  son  époux,  seront  condamnés  à  la 
continence,  tant  que  le  conjoint  indigne  sera 
vivant  ?  L'innocent  portera  la  même  peine  que  le 
coupable  ?  » 

La  réponse  paraîtrait  bien  simple  à  une  société 
plus  chrétienne  :  on  n'est  pas  en  ce  monde,  en 
effet,  pour  jouir  de  la  vie,  on  y  est  pour  accom- 
plir la  volonté  de  Dieu  et  accepter  les  épreuves 
décrétées  par  la  Providence.  Dieu  peut  bien  im- 
poser la  continence  à  ceux  auxquels  il  peut  deman- 
der la  vie. 

D'ailleurs,  l'époux  outragé  est  pur  ou  il  ne 
l'est  pas.  S'il  est  pur,  il  a  la  vertu  nécessaire  pour 
vivre  continent.  Ceux  qui  n'offensent  pas  Dieu 
dans  le  mariage  conviennent  que  la  chasteté 
conjugale  est  plus  difficile  que  la  continence  abso- 

(1)  Marc,   xi,  5.  9. 
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lue.    S'il  est  impur,    de   quel   droit   rejette-t-il    son 
épouse  ? 

«  Un  chrétien,  dit  saint  Augustin,  est-il  dis- 
pensé de  la  continence,  parce  que  son  épouse  est 
longtemps  malade,  absente,  ou  récalcitrante  à 
son  devoir  !  Ne  dites  pas,  poursuit  le  saint  doc- 
teur, qu'il  faut  alors  tuer  la  femme  coupable,  afin 
d'être  libre,  pour  convoler  ailleurs  sans  adultère. 
Dieu  vous  a-t-il  mis  à  mort  quand  vous  avez  péché 
envers  lui  ?  Votre  sévérité  est  donc  opposée  à  la 
vérité.  Quand  on  a  besoin  de  miséricorde  pour 
soi-même  il  faut  être  miséricordieux  à  l'égard  des 
autres.  Ceux  qui  disent  :  «  Pardonnez-nous, 
comme  nous  pardonnons  a  (i),  ceux  qui  espèrent 
dans  l'Evangile  où  il  est  écrit  :  «  Remettez  les 
fautes  à  ceux  qui  vous  ont  offensés,  et  «  vos  fau- 
«  tes  vous  seront  remises  »  (2),  ceux-là  n'ont 
aucune  raison  pour  être  implacables.  Il  est  égale- 
ment défendu  de  divorcer  et  de  tuer.   Il  faut  choi- 


(1)  Luc,  vi,  37. 

(2)  Matt.,  vi,  12. 
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sir  entre  le  crime  et  son  caractère  de  chrétien  »  (1) 
On  ne  fait  pas  un  si  déplorable  marché,  lors- 
qu'on échange  une  épouse  infidèle  contre  la  grâce 
de  Dieu  ;  sa  charge  de  mari,  contre  son  honneur 
de  chrétien  ;  les  joies  problématiques  d'un  amour 
si  malheureux,  contre  les  gloires  éternelles  d'une 
sainteté  héroïque  ;  les  soucis  du  mariage  contre 
les  mérites  d'un  célibat  chrétien,  auquel  le  secours 
de  Dieu  ne  fera  point  défaut,  puisqu'il  aura  été 
embrassé  par  amour  pour  Dieu.  L'alliance  faite 
avec  Dieu  dans  la  chasteté  volontaire  est  une 
alliance  qui  ne  donne  pas  de  décomptes.  De  part 
et  d'autre,  elle  ne  peut  manquer  d'être  solide. 
Rien  n'est  plus  stable  en  effet  qu'une  fidélité  qui 
se  donne  à  elle-même  le  gage  héroïque  de  la  conti- 
nence absolue.  Rien  n'est  plus  inaltérable,  d'au- 
tre part,  que  l'amitié  de  Dieu  pour  les  cœurs  purs. 
Ces  cœurs  sont  d'autant  plus  assurés  de  rester 
purs  qu'ils  ont  fait  l'épreuve  de  tout  ce  que  ren- 
ferment de  vanité  et  de  douleurs  les  joies  fragiles 
du  monde,  les  joies  misérables  de  la  chair.  Il  est 
d'autant  plus  certain  que  Dieu  leur  restera  fidèle, 

fi)      Aug.  de  Conj.   Adult.  îib.    II,   c.   xiv,   xv,  passim. 
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que  la  chasteté,  est,  avec  le  détachement,  le  mar- 
tyre et  la  charité,  un  des  états  qu'il  a  comblés  de 
ses  plus  tendres  et  solennelles  promesses. 
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L'ENFANT  RÉDEMPTEUR 


Les  petits  frères  de  Jésus  qui  furent  jadis  pro- 
posés par  le  Sauveur  comme  les  modèles  de  la 
sainteté,  ont  un  autre  privilège  encore.  Ils  appor- 
tent avec  eux  la  rédemption  de  ceux  qui  les  pro- 
créent, les  élèvent,  les  aiment.  Ce  que  l'on  fait 
pour  le  plus  petit  est  compté  dans  les  bénéfices 
éternels  :  le  Verbe  incarné  l'a  lui-même  attesté. 
Que  peut-on  faire  de  plus  et  de  mieux  que  de  don- 
ner la  vie  du  corps  et  tous  les  biens  de  l'âme  à 
l'un  d'eux  ?  Enfanter,  baptiser,  élever  un  servi- 
teur de  Dieu,  bon  chrétien  aujourd'hui,  élu 
demain,  est  évidemment  une  grande  œuvre,  et  il 
est  difficile  d'en  concevoir  une  plus  belle. 
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Si  l'on  ajoute  à  cette  considération  la  pensée  de 
tout  ce  que  peut  coûter  à  ses  parents  de  labeur, 
de  douleur,  de  soucis,  un  de  ces  petits  chérubins, 
le  compte  de  tous  les  sacrifices  que  sa  naissance 
et  son  éducation  imposent  seulement  à  sa  mère,  il 
faut  bien  avouer  qu'il  apporte  avec  lui  de  quoi 
transformer  en  saints  et  en  héros,  s'ils  le  veulent, 
ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour.  Toute  cette  école 
de  matérialistes  et  de  désespérés  qui,  pour  con- 
clure au  Malthusianisme,  exposent  avec  une  élo- 
quence souvent  déchirante,  les  épreuves  et  les  pri- 
vations qui  entrent  dans  un  ménage  en  même 
temps  que  les  berceaux,  fournissent  sans  le  soup- 
çonner, un  commentaire  des  plus  irrésistibles  et 
des  plus  concluantes  à  cette  parole  de  Saint-Paul  : 
«  La  femme  sera  sauvée  par  la  génération  des 
enfants.  »  Cette  femme,  en  effet,  dès  qu'elle  com- 
prend ses  devoirs  est  la  rivale  des  apôtres,  l'émule 
des  martyrs.  La  liturgie  catholique  se  plaît 
à  énumérer  les  différents  groupes  qui  peuplent  le 
Paradis  :  Cohorte  des  martyrs,  troupe  des  pro- 
phètes, phalange  des  apôtres,  foule  des  anges  :  on 
peut  sans  crainte  de  blesser  l'orthodoxie,  et  à  plus 
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d'un  titre,  ajouter  à  ces  glorieuses  catégories  le 
chœur  vénérable  et  sacré  de  nos  mères  qui  ont 
bien  rempli,  ici-bas,  leur  mission  de  bel  amour  et 
de  sainte  douleur. 

Je  crois  avoir  exposé  ailleurs  (1)  cette  admira- 
ble disposition  de  la  Providence,  par  laquelle  le 
seul  fait  de  la  procréation  et  de  l'éducation  d'un 
enfant  entraîne  la  sainteté  de  sa  mère.  Aussi  n'est- 
ce  pas  de  ce  point  de  vue  qu'il  s'agit  précisément 
ici.  Toute  question  de  mérite"  à  part,  l'enfant  à 
élever  devient,  par  là  même,  une  cause  très  effi- 
cace de  progrès  et  d'amélioration  pour  ceux-là 
qui  en  ont  la  charge.  Ce  petit  disciple  bien-aimé 
qu'il  faut  diriger  en  tout,  instruire  de  tout,  habi- 
tuer à  toutes  les  vertus,  corriger  quelquefois,  ne 
tarde  pas  à  être  par  sa  seule  présence  le  meilleur 
maître,  le  plus  efficace  censeur  que  l'on  puisse 
avoir  dans  la  vie.  D'abord  on  est  bien  obligé  de 
pratiquer  les  leçons  qu'on  lui  donne,  sous  peine 
d'obtenir   des   résultats   tout   contraires  aux   prin- 

(1)  Les     Enfants,    Paris,    Haton. 
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cipes  qu'on  veut  lui  inculquer  ;  ensuite  ces  leçons 
portent  non-seulement  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  en  morale,  mais  encore  sur  tous  les 
détails  d'une  vie  bien  conduite  ;  enfin  les  pen- 
chants mauvais  que  l'on  a  particulièrement  à  com- 
battre chez  lui,  sont  précisément  ceux  qu'on  lui  a 
transmis,  c'est-à-dire  ceux  dont  on  est  affecté  soi- 
même  plus  profondément,  et  contre  lesquels  on  a 
le  plus  besoin  de  réagir  pour  son  propre  compte. 

Ces    trois    propcsitions    valent   la    peine    d'être 
reprises  en  détail. 


L  ENFANT    KEDE MPTEUR 


Il  ne  faut  pas  espérer  inculquer  à  l'enfant  des 
vertus  qu'on  ne  pratique  pas,  de  telle  sorte  que  si 
l'on  veut  sérieusement  et  sincèrement  les  lui. 
apprendre,  on  se  trouve  dans  l'obligation  de  s'y 
conformer  soi-même. 

L'enfant  imite,  en  effet,  beaucoup  plus  qu'il 
n'écoute.  En  attendant  l'habitude,  c'est  l'imita- 
tion qui  est  chez  lui  une  seconde  nature.  Il  voit 
les  objets,  avant  de  comprendre  les  mots.  Ses  yeux 
sont  des  impasses  au  fond  desquelles  tout  s'arrête 
et  s'accumule  ;  tandis  que  ses  oreilles  forment  un 
chemin  à  deux  issues  dont  on  dit  familièrement 
que  :  «  ce  qui  entre  par  l'une  sort  par  l'autre.  » 
Tout  ce  qu'on  essaye  d'imposer  à  l'enfant  par  la 
voie  du  précepte  demande  une  double  sanction  : 
celle  de  l'exemple  et  celle  du  châtiment.  Quand 
l'une  ou  l'autre  de  ces  sanctions  vient  à  manquer, 
les  enseignements  donnés  ne  sont  plus  que  des 
mots  vides  de  sens.  Au  reste,  l'enfant  comprend 
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ce  qu'il  voit  tout  réalisé,  il  en  a  la  notion  pratique, 
vécue,  il  sent  que  cela  doit  être  puisque  cela  est. 
Au  contraire,  ce  qui  est  énoncé  en  formules,  ce 
qui  n'existe  que  dans  les  phrases,  appartient  au 
monde  des  histoires,  et  encore  des  histoires  qui 
ennuient.  Les  parents  sensés  et  réfléchis  ne  cons- 
tatent pas  sans  .stupeur  à  quel  point  une  demie 
heure  de  l'influence  d'un  petit  camarade  l'emporte 
sur  une  année  de  sermons  faits  par  eux.  La  raison 
de  cette  inégalité  dans  le  prestige  exercé  de  part 
et  d'autre,  vient  en  grande  partie  de  ce  que  ici 
il  y  a  des  exemples  qui  entraînent,  là  des  discours 
qui  importunent  ;  ici  des  actes,  là  des  paroles. 

Il  faut  bien  en  convenir,  l'enfant,  en  tout  cela, 
se  montre  plus  parfait  logicien  que  ses  maîtres, 
quand  ceux-ci  «  disent  et  ne  font  pas.  »  Vraiment, 
si  les  pauvres  petits  en  croyaient  les  grandes  per- 
sonnes, ils  auraient  parfois  une  existence  impossi- 
ble. Suivant  le  milieu  dans  lequel  ils  vivent,  c'est 
autour  d'eux  une  pluie  de  conseils,  une  averse  de 
préceptes,  une  grêle  de  réprimandes.  On  a  déclaré, 
dans  leur  personne,  et  par  un  amour  très  louable. 
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la  guerre  à  tous  les  défauts  possibles.  On  leur 
veut  toutes  les  vertus.  Chacun  de  ceux  qui  les  diri- 
gent réclame  d'eux  une  perfection  spéciale.  Quel- 
quefois ces  perfections  se  contredisent  et  se  com- 
battent. Le  père  les  veut  plus  virils,  la  mère  plus 
tendres  ;  le  pédagogue  plus  austères,  l'entourage 
d'amis  plus  folâtres.  S'ils  écoutaient  tout,  ils  ne 
sauraient  plus  à  qui  entendre.  Bien  plus,  en  sup- 
posant qu'on  ne  leur  demande  rien  d'excessif  en 
soi  et  de  contradictoire,  on  attend  toujours  d'eux 
un  maximum  de  sagesse,  alors  que  leur  légèreté 
prétend  ne  fournir  qu'un  minimum.  Et  alors  ins- 
tinctivement ils  cherchent  par  où  se  dérober  ;  com- 
ment alléger  le  fardeau.  Sans  faire  des  raison- 
nements explicites  dont  ils  seraient  d'ailleurs  inca- 
pables, ils  ont  un  critérium  tout  naturel,  tout 
trouvé  :  ne  pouvant  suffire  à  ce  qu'on  leur  dit,. 
ils  regardent  ce  qu'ont  fait,  l'un  étant  trop  lourd, 
ils  se  contentent  de  l'autre,  et  encore  ont-ils  le 
droit  de  demeurer  en  dessous. 

D'ailleurs  qu'on  n'espère  point  leur  échapper  et 
jouer  devant  eux  la  comédie  de  vertus  qu'on  n'a 
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pas.  Ils  sont  trop  clairvoyants,  trop  curieux.  La 
nature  les  a  admirablement  doués  du  côté  de  l'ob- 
servation intéressée,  parce  qu'ils  ont  tout  à  appren- 
dre pour  vivre.  Les  grands,  dit-on,  ont  des  yeux 
de  lynx  pour  les  défauts  d 'autrui  :  les  petits  ont  la 
vue  plus  perçante  encore,  car  les  grands  n'ont  en 
somme  qu'un  intérêt  indirect  à  voir,  tandis  que 
pour  les  petits  il  y  va  de  la  tranquillité  et  de  la 
liberté  de  leur  vie.  Voir  leurs  maîtres  s'abandon- 
ner à  la  paresse,  au  mensonge,  à  la  sensualité, 
à  la  colère,  quelle  ressource  pour  leurs  passions 
naissantes,  quelle  garantie  contre  les  revendica- 
tions possibles  de  leur  petite  conscience,  quelle 
défense  contre  les  prétentions  gênantes,  insuppor- 
tables, des  grondeurs  et  des  pédagogues  !  Il  est 
une  jolie  fable  de  Babrius  que  l'on  a  bien  fait  de 
ne  pas  mettre  dans  les  recueils  à  leur  usage,  car 
ils  risqueraient  d'en  appliquer  la  morale  à  tout 
propos  :  «  Ne  marche  pas  de  travers,  disait  une 
écrevisse  à  sa  fille,  et  ne  traîne  pas  sur  la  pierre 
mouillée  des  pattes  obliques.  —  Ma  mère,  répond 
le  jeune  crustacé,  marchez  donc  droit  la  première, 
et  je  ferai  ce  dont  vous  me  donnerez  l'exemple  !  ». 
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N'est-ce  pas  logique  cela,  d'une  terrible  et  im- 
placable logique  ?  Et  cette  logique  est  d'autant 
plus  redoutable  chez  les  enfants,  qu'elle  est  sans  " 
acception  de  personne.  Il  faut  dire  mieux  :  elle 
est  chez  eux  le  plus  puissant  ressort  de  l'éduca- 
tion. Elle  est  la  plus  précieuse  ressource  des  édu- 
cateurs s'ils  veulent  l'utiliser.  Elle  fait  de  l'exem- 
ple donné  non  seulement  une  force,  mais  une 
tyrannie  à  laquelle  il  est  impossible  à  l'enfant  de 
se  dérober  avant  un  certain  âge.  Ce  dernier  trouve 
toute  sorte  d'objections  contre  les  ordres  reçus, 
d'inconvénients  aux  conseils  entendus  d'une  oreille 
rébarbative  :  que  peut-il  alléguer  contre  l'exem- 
ple paternel  ou  maternel  ?  Les  grandes  personnes 
elles-mêmes  ne  savent  pas  s'affranchir,  générale- 
ment parlant,  de  «  ce  qui  se  fait  »,  de  ce  qui  se 
pratique,  des  usages  reçus,  comment  l'enfant, 
plus  imitateur  encore,  pourrait-il  s'y  dérober?  Il 
n'entend  pas  du  reste  qu'on  lui  impose  des  obli- 
gations gratuites,  arbitraires,  qui  n'ont  d'autre 
but  que  de  le  contraindre  dans  ses  désirs,  le  gêner 
dans  ses  entournures.  Il  veut  être  assuré,  instinc- 
tivement, que  les  sacrifices  et  les  efforts  qu'on  lui 
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impose,  lui  vaudront  un  bénéfice  raisonnable,  un 
profit  qui  les  justifie.  Quels  moyens  a-t-il  de  s'en 
assurer  ?  Le  plus  sûr  et  le  plus  simple  de  tous  : 
regarder  si  ses  maîtres  estiment  que  le  conseil 
vaut  la  peine  d'être  suivi,  c'est-à-dire  s'ils  le  sui- 
vent eux-mêmes.  Hors  de  là,  ils  sentent  par  ins- 
tinct ce  que  le  raisonnement  leur  dirait  s'ils 
étaient  capables  de  raisonner,  à  savoir  que  ces 
conseils  jugés  bons  pour  les  autres,  et  inutiles 
pour  soi,  ne  sont  que  duperie  et  vanité. 

La  Bruyère  a  écrit  sans  raison  :  «  L'unique 
soin  des  enfants  est  de  trouver  l'endroit  faible  de 
leurs  maîtres,  comme  de  tous  ceux  à  qui  ils  sont 
soumis.  Dès  qu'ils  ont  pu  les  entamer,  ils  gagnent 
le  dessus  et  prennent  sur  eux  un  ascendant  qu'ils 
ne  perdent  plus.  Ce  qui  nous  fait  déchoir  une  pre- 
mière fois  de  notre  supériorité  est  toujours  ce  qui 
nous  empêche  de  la  recouvrer.  » 

Il  faudraït  être  bien  borné  d'esprit  pour  ne  pas 
comprendre  ou  tout  au  moins  ne  pas  constater 
cette  impossibilité  de  faire  accepter  de  bons  con- 
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seils  à  des  enfants  auxquels  on  donne  de  mau- 
vais exemples.  C'est  ainsi  que  des  parents  qui 
aiment  évidemment  leurs  enfants  et  veulent  sin- 
cèrement leur  bien,  se  voient  tout  à  coup  imposer, 
par  ces  derniers,  des  vertus  qu'ils  n'auraient  peut- 
être  jamais  pratiquées  s'ils  ne  s'étaient  trouvés 
soumis  à  la  nécessité  de  les  enseigner  à  de  petits 
disciples  chéris,  mais  imitateurs  clairvoyants  et 
logiques,  qu'il  faut  biei  élever  à  tout  prix. 

Alors  même  que  l'exemple  des  parents  ne  serait 
pas  indispensable  pour  l'éducation  de  l'enfant,  au 
même  titre  que  les  autres  «  leçons  de  choses  »,  le 
père  et  la  mère  demeureraient  dans  la  nécessité 
générale  de  conserver  et  d'accroître  leur  prestige, 
pour  mieux  tenir  l'enfant  en  respect,  pour  assu- 
rer son  obéissance.  Cette  nécessité  il  n'est  pas  dp 
parents  qui  n'en  aient  conscience  et  ne  sentent 
à  tout  instant  qu'il  est  essentiel  de  s'y  plier.  C'est 
là  une  source  nouvelle  pour  eux,  bien  plus,  un 
besoin  de  perfectionnement  personnel.  Les  enfants 
sont  terribles.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  la  dé- 
fensive :  leur  regard  et  leur  jugement  sont  agres- 
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sifs.  Ils  éprouvent  le  besoin  de  prendre  en  défaut 
ceux  dont  la  fonction  paraît  être  de  les  surveiller, 
de  les  reprendre,  de  les  corriger  toujours.  Dès 
lors,  il  faudra  bien  prendre  garde  de  ne  pas  faire, 
des  préceptes  et  des  réprimandes  que  l'on  formule, 
une  sorte  d'acte  d'accusation  qui  va  retomber 
tout  droit  sur  la  tête  de  leur  auteur.  Il  faudra  se 
souvenir  que  c'est  un  dangereux  métier,  quoique 
absolument  nécessaire,  que  le  métier  de  prêcheur. 
Les  enfants,  dans  leur  simplicité,  ont  tôt  fait  d'ap- 
pliquer, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le 
mot  de  Dieu  clans  l'Evangile  :  «  Méchant,  je  te 
juge  d'après  tes  propres  paroles.  »  Si  bien  qu'il 
vaudrait  mieux  ne  rien  prêcher  du  tout,  que  prê- 
cher pour  enlever  tout  crédit  à  son  autorité  en 
prononçant  sa  propre  condamnation  :  c'est  le  cas 
de  ceux  qui  appellent  Bien  ce  qu'ils  ne  font  pas, 
ou  Mal  ce  qu'ils  pratiquent  eux-mêmes. 

Ainsi  donc,  avant  d'avoir  des  enfants  à  élever, 
on  pouvait  être  plus  impunément  léger,  sensuel, 
menteur,  indévot,  peu  respectable.  On  n'avait 
guère,  pour  toutes  ces  choses,  de  compte  à  rendre 
qu'à  sa  conscience,  et  l'on  n'y  compromettait  que 
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soi-même.  Maintenant  c'est  une  autre  affaire.  Il 
faut  changer  et  devenir  saint  et  grave,  sinon 
l'enfant,  l'être  chéri  entre  tous,  deviendra  mau- 
vais, irrespectueux,  insubordonné,  c'est-à-dire,  fera 
le  malheur  du  foyer  en  préparant  le  malheur  de  sa 
vie  à  venir.  Il  sera  l'enfant  maudit  qui  «  n'écoute 
point  son  père  et  qui  -méprise  sa  mère.  » 

Bien  plus,  le  foyer  lui-même  devient,  grâce  à 
la  présence  de  l'enfant,  plus  respecté  et  plus  cor- 
rect. Il  s'assainit  moralement.  On  ne  veut  plus  y 
laisser  pénétrer  certains  journaux  infâmes,  et  cer- 
tains livres  corrupteurs,  parce  que  le  petit  garçon 
et  la  petite  fille  sont  trop  grands.  Les  statues 
indécentes,  les  images  grivoises  en  sont  exclues. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  amis  incorrects  dont  il  ne 
soit  expurgé  peu  à  peu.  Pour  avoir  entendu  son  fils 
répéter  les  jurons  du  cocher,  ou  sa  fille  raconter 
sans  le  comprendre  un  écart  de  la  cuisinière,  une 
mère  provoquera  l'épuration  de  la  domesticité 
elle-même.  Voilà  donc  une  maison  qui  devient 
sainte,  qui  devient  chaste,  qui  croît  comme  sponta- 
nément dans  l'honneur  et  la  sécurité,  et  cela  uni- 
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quement  parce  que  de  petits  êtres,  de  petits  anges 
protecteurs,  y  sont  entrés,  y  sont  chéris. 

Que  dire  de  la  vie  de  famille  qui  s'impose  avec 
sa  régularité,  sa  belle  harmonie,  et  son  austérité 
bienfaisante,  aussitôt  que  le  nombre  des  habitants 
du  foyer  l'exigée  ?  Tant  qu'un  homme  et  une 
femme  se  trouvent  non-seulement  abandonnés  à 
leur  caprice,  mais  dévoués  mutuellement  aux  fan- 
taisies l'un  de  l'autre,  tout  est  nécessairement 
livré  au  hasard,  à  l'irrégularité.  La  règle  est  de  ne 
point  en  avoir,  ni  dans  l'organisation  du  temps, 
ni  dans  l'économie  des  choses.  Laissez  venir  les 
petits  enfants  :  Il  faudra  bien  mettre  de  l'ordre 
dans  sa  maison,  et  dans  sa  vie,  et  peut-être  aussi 
dans  ses  finances.  Tout  cela  constitue  autant  de 
bienfaits  inappréciables  dont  l'enfant  est  l'auteur. 

Si  maintenant  nous  envisageons  les  points  spé- 
ciaux sur  lesquels  le  nouveau-venu  dans  le  ménage 
impose  des  améliorations  certaines,  il  nous  faudra 
reconnaître   qu'ils   touchent  aux  intérêts  les  plus 


L  ENFANT    REDEMPTEUR  19/ 

sacrés,  aux  sommets  les  plus  élevés  de  l'âme 
humaine,  à  tel  point  que  l'enfant  n'est  plus  un 
simple  bienfaiteur,  mais  qu'il  peut  être  considéré 
comme  un  véritable  rédempteur. 

Car  ce  serait  une  erreur  de  penser  qu'une  modi- 
fication tout  extérieure  dans  la  tenue  des  parents, 
qu'une  sorte  de  comédie  du  bien  à  inculquer  peu- 
vent suffire.  Outre  que  la  grande  œuvre  de  l'édu- 
cation ne  se  borne  pas  à  des  leçons  de  maintien, 
il  faut  se  rappeler  et  répéter  encore  que  rien 
n'échappe  au  regard  de  l'enfant,  que  son  œil  est 
là,  ouvert,  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins, 
où  l'on  s'oublie,  et  que,  par  une  loi  mystérieuse 
mais  réelle,  sa  perspicacité  est  en  raison  même 
d'une  simplicité,  d'une  ingénuité  qu'il  porte  jus- 
que dans  sa  malice. 

Après  Dieu,  il  n'est  pas  d'être  auprès  de  qui 
l'hypocrisie  soit  moins  en  sécurité  qu'auprès  de 
l'enfant. 

Or,  ce  que  l'on  a  surtout  à  enseigner  aux  en- 
fants, est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin, 
de  plus  fondamental,  de  plus  grave  :  la  religion 
et  ses  pratiques,  l'honnêteté  des  mœurs  la  dignité 


ig8  LES    MARIAGES    ÉCRITS    AU    CIEL 

du  caractère,  la  sincérité  et  la  loyauté  dans  la  vie. 
D'où  il  résulte  que  les  parents  sont  contraints  de 
se  réformer  profondément,  sincèrement,  sur  tous 
ces  points,  c'est-à-dire  que  l'enfant  à  élever  leur 
rend,  au  moral  et  au  centuple,  l'existence  physi- 
que, les  biens  matériels  qu'il  leur  doit. 

Pour  que,  en  effet,  il  apprenne  à  prier,  il  fau- 
dra joindre  les  mains  avec  lui,  et  s'agenouiller  à 
ses  côtés  ;  pour  qu'il  sache  le  chemin  de  l'église, 
il  faudra  l'y  conduire  ;  pour  qu'il  devienne  respec- 
tueux des  choses  saintes,  il  faudra  soi-même  les 
traiter  avec  respect.  Impossible  de  le  plier  à  un 
langage  convenable,  à  des  habitudes  chastes,  à 
une  tenue  décente  et  châtiée,  si  l'on  s'abandonne 
au  débraillé  des  expressions,  à  la  licence  des 
manières. 

Pour  le  dresser  à  cette  rectitude,  à  cette 
loyauté  profonde  qui  conforme  exactement  l'état 
de  la  conscience  à  la  correction  extérieure  de  la 
vie,  on  s'appliquera  nécessairement  à  être  sincère 
dans  son  attitude,  aussi  impeccable  que  possible 
dans  sa  vie,  et  à  ne  pas  se  contenter  de  vaines  et 
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très  dangereuses  simagrées.  Et  si  l'on  pousse 
l'ambition  jusqu'à  l'élever  à  cette  aristocratie,  la 
seule  vraie,  qui  classe  un  homme  parmi  les  gens 
de  dignité  morale  et  de  caractère,  il  faudra  bien 
se  souvenir  que  si  les  belles  paroles  et  les  nobles 
maximes  ont  par  elles-mêmes  une  très  grande  élo- 
quence dès  qu'elles  expriment  quelque  chose  de 
chevaleresque,  rien  n'est  plus  entraînant,  plus 
désastreux,  (parce  que  plus  conforme  au  tempé- 
rament positif  et  bas  du  petit  animal  qui  vit  en 
tout  enfant),  que  la  vie  sans  élévation,  sans  idéal, 
sans  âme,  la  vie  qui  mange,  qui  boit,  qui  dort, 
qui  place  son  bénéfice  matériel  plus  haut  qu'une 
satisfaction  d'honneur,  qui  aime  mieux  se  tire? 
d'affaire  que  s'épargner  un  mensonge,  et  qui  le 
soir  juge  sa  journée  d'après  l'état  de  sa  bourse  ou 
de  son  estomac,  au  lieu  de  regarder  dans  sa  cons- 
cience. 

Beaucoup  de  gens  ont  en  général  de  très  hoir 
désirs,  et  deviendraient  parfaits  si  une  bonne 
volonté  vague  quoique  sincère  pouvait  suffire  à  les 
améliorer.  Malheureusement  ils  sont  condamnés  :'i 
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une  impuissance  relative  par  une  double  fatalité  : 
ils  ne  se  rendent  pas  bien  compte  de  leurs  défauts, 
et  ils  ne  conçoivent  pas  la  nécessité  toute  spéciale 
de  s'en  prendre  à  ceux-là  plutôt  qu'à  d'autres. 
Ils  ne  s'en  rendent  pas  bien  compte.  L'amour 
propre,  a  dit  Pascal,  est  l'instrument  qui  nous 
crève  le  plus  agréablement  les  yeux.  Nos  défauts, 
ou  nos  vices,  sont  comme  les  petits  du  hibou  :  ils 
sont  mignons  et  bien  faits..  Ne  nous  plaisent-ils 
pas  ?  Quelle  est  la  vertu  qui  nous  donnerait  un 
agrément  comparable  à  celui  que  nous  en  perce- 
vons ?  Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  mal  en  eux  se  dissi- 
mule derrière  les  satisfactions  qu'ils  nous  don- 
nent. Ils  sont  comme  tous  nos  autres  flatteurs  : 
nous  les  prenons  pour  des  amis.  Puis,  l'habitude 
s'en  mêle  :  et  qui  dit  habitude,  dit  insconscience. 
A  force  de  tolérer  ses  propres  défauts,  on  finit  par 
faire  comme  ceux  qui  vivent  dans  des  maisons 
mal-odorantes,  dans  un  arrangement  de  mauvais 
goût,  ou  bien  qui  jouent  constamment  sur  un 
piano  faux  :  on  ne  perçoit  plus  du  tout  ce  que 
d'autres  ne  supporteraient  pas.  On  s'acoquine 
avec  soi-même   :  c'est  ce  que  S.   Paul  appelle  la 
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cautérisation  de  la  conscience,   c'est  le  mal  sans 
remède. 

Voilà  maintenant  l'enfant  :  il  est  né,  il  grandit, 
à  mesure  que  sa  physionomie  s'accentue,  et  repro- 
duit en  traits  de  mieux  en  mieux  dessinés  la  phy- 
sionomie de  son  père  et  de  sa  mère,  son  carac- 
tère, ses  penchants,  apparaissent  comme  une  copie 
de  plus  en  plus  fidèle  du  caractère  et  des  penchants 
de  ceux  qui  lui  transmirent,  avec  la  vie,  ses  lacu- 
nes et  ses  misères,  et,  parmi  ces  dernières,  celles 
dont  ils  étaient  eux-mêmes  particulièrement  affec- 
tés. Car,  jeunes  surtout,  les  enfants  ressemblent 
â  leurs  parents  au  moral  comme  au  physique.  Les 
ressemblances  qu'ils  n'ont  pas  trouvées  dans  leur 
naissance,  l'imitation  les  leur  suggère.  Ils  devien- 
nent de  véritables  miroirs,  comme  des  éditions 
nouvelles,  dans  lesquelles  se  retrouvent,  pour  la 
plupart,  les  défectuosités  de  l'édition  originale. 
C'est  pourquoi,  un  père,  une  mère,  en  étudiant  ce 
petit  être  qui  est  leur  copie,  finissent  par  se  voir 
eux-mêmes  tels  qu'ils  sont.  Leurs  propres  défauts 
leur  apparaissent  enfin  réels,  objectifs,   extériori- 
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ses.  Ce  n'est  pas  que  ces  derniers  ne  soient  encore 
considérablement  flattés  et  embellis  puisqu'ils  font 
partie  intégrante  du  plus  adoré  des  mortels  ;  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  là,  visibles,  agissants,  çt 
surtout  de  temps  à  autre,  parfaitement  insup- 
portables. 

Dès  qu'un  défaut  devient  insupportable,  dès 
qu'un  vice  apparaît  menaçant,  défaut  et  vice  sont 
à  moitié  corrigés.  A  cet  aspect  antipathique  du  mal 
qui  produit  un  si  excellent  résultat,  s'ajoute  l'obli- 
gation de  donner  spécialement  le  bon  exemple  sur 
les  chapitres  auxquels  la  censure  paterneiie  est 
plus  fréquemment  ramenée,  obligation  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  Enfin  la  réprimande  ne 
peut  se  faire  sans  contraindre  celui  qui  en  est  l'au- 
teur à  formuler  des  jugements  nets,  éloquents, 
motivés,  lesquels,  eux  aussi,  n'exercent  pas  une 
influence  moins  salutaire  sur  les  parents  qui  les 
profèrent  avec  conviction  que  sur  les  enfants  qui 
les  écoutent  souvent  d'une  oreille  mal  disposée 
ou  distraite. 

On  apprendra  avec  l'enfant  à  mieux  apprécier 
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toutes  les  vertus.  Jusque-là,  on  n'avait  envisagé 
les  qualités  et  les  défauts,  dans  le  caractère  et 
dans  les  mœurs,  qu'à  un  point  de  vue  purement 
égoïste.  On  ne  voyait  par  exemple  dans  la  dou- 
ceur, la  modestie,  la  bienveillance,  que  les  efforts 
qu'elles  coûtent  ;  dans  l'observation  de  la  loi 
divine  que  les  sacrifices  qu'elle  demande.  On  ne  se 
rendait  pas  compte  de  ce  que  pèsent  à  ceux  qui 
nous  aiment  nos  travers  d'esprit  et  nos  incorrec- 
tions de  tenue  ;  on  ne  devinait  pas  le  charme  et 
la  sécurité  qu'ils  trouvent  à  nous  savoir  plus  préoc- 
cupés de  ce  qu'ils  pensent,  plus  appliqués  à  ce 
qu'ils  veulent,  mieux  disposés  à  agir  conformé- 
ment à  leurs  goûts  légitimes.  Un  enfant  docile, 
obéissant,  sage,  scrupuleux  observateur  de  ses 
petits  devoirs,  enseigne,  ou  pour  mieux  dire, 
révèle  toutes  ces  choses.  On  a  constaté  que  les 
gens  à  opinions  avancées  et  à  théories  dangereu- 
ses, s'assagissent  invariablement  et  se  modèrent, 
à  mesure  qu'ils  prennent  les  responsabilités  du 
gouvernement  et  s'initient  à  la  charge  du  pouvoir. 
Quelque  chose  d'analogue  se  passe  chez  l'homme 
qui   devient  père.    Il  commence  à  comprendre   la 
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portée,  l'utilité,  l'excellence  de  la  religion  qui 
assure  en  toutes  choses  le  concours  de  la  conscience 
chez  ceux  dont  on  veut  le  plus  grand  bien.  Il  voit 
clairement  l'importance  de  ce  quatrième  comman- 
dement de  Dieu,  qui  est  le  commandement  généra- 
teur de  l'esprit  de  soumission  et  d'obéissance  à 
toutes  les  autorités  religieuses,  morales  et  sociales 
instituées  par  Dieu.  Il  se  pénètre  de  la  nécessité 
de  respecter  son  semblable,  de  tenir  compte  de  ses 
justes  prétentions,  et  conçoit  dans  sa  propre  cons- 
cience ce  sentiment  que  l'on  a  nommé  altruisme, 
faute  d'une  expression  plus  harmonieuse  et  plus 
juste.  Il  saisit,  dans  toute  son  horreur,  le  côté 
mauvais,  vil,  malsain,  périlleux  des  passions  char- 
nelles qui  causent  désormais  les  plus  vives  ap- 
préhensions de  son  cœur  de  père  préoccupé  des 
ruines  et  des  dangers  dans  lesquels  elles  pourront 
jeter  l'être  le  plus  chéri  du  monde.  Enfin  jamais 
il  n'avait  plus  nettement  et  vivement  senti  la 
nécessité  de  l'honneur  dans  l'âme  et  dans  la  vie, 
dans  les  questions  de  conscience  et  d'argent,  dans 
la  réputation,  dans  la  posture  à  prendre  devant  le 
monde    :   car  le  rang  et  la  place  que   tiendra  ce 
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petit  dans  la  société  seront  proportionnés  au  pres- 
tige moral,  au  renom  de  délicatesse  et  de  probité, 
qu'il  se  sera  assuré  parmi  ses  semblables. 

Que  dire  maintenant  des  mots  sanglants,  des 
leçons  amères  que  l'on  est  exposé  à  recevoir  des 
enfants,  quand  ces  derniers  sont  des  «  enfants 
terribles  »  ?  Les  rois  entretenaient  des  fous  auprès 
de  leur  personne  pour  leur  rendre  l'inappréciable 
service  de  leur  dire  des  vérités  qui,  autrement,  ne 
seraient  jamais  arrivées  jusqu'à  leurs  oreilles.  A 
ce  point  de  vue,  tout  père  est  un  roi.  Comment 
demeurer  médisant,  dans  le  voisinage  du  petit 
indiscret  ?  Comment  persister  dans  la  voie  des 
hypocrisies  mondaines,  et  des  mensonges  vaniteux 
quand  on  est  à  la  portée  de  cette  impitoyable 
petite  main  qui  a  si  vite  soulevé  un  voile  ou  fait 
sauter  un  masque  ?  Comment  nourrir  longtemps 
quelqu'une  de  ces  illusions  d'amour-propre  qui 
rendent  une  femme  ridicule  avec  ce  qui  précisé- 
ment devrait  la  rendre  vénérable,  lorsqu'on  est 
continuellement  exposé  aux  saillies  de  ce  diseur  de 
vérités  d'autant  plus  cruel  qu'il  est  inconscient? 
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Comment  s'abriter  derrière  ce  pharisaïsme  si 
commun  qui  consiste  «  à  imposer  aux  autres  des 
fardeaux  que  l'on  ne  veut  pas  toucher  du  doigt  », 
lorsqu'on  est  menacé  du  mot  naïf  et  clair  de  celui 
qui  juge  tout  ingénument  parce  qu'il  voit  tout 
sans  préjugé  ? 

Il  n'y  a  guère  de  femmes  qui  puissent  avoir  le 
courage  de  tomber  dans  les  excès  de  la  coquette- 
rie après  des  mots  comme  ceux-ci  : 

Une  dame  se  plaint  de  perdre  ses  cheveux  — 
«  Mais  non,  maman,  hier  soir,  tu  les  as  tous  mis 
dans  le  tiroir  de  la  commode.   » 

«  Maman  va  venir,  mais  pas  tout  de  suite,  elle 
est  avec  Mlle  Obus.  —  Qui  est-ce  que  Mlle  Obus  ? 

—  C'est  une  vieille  qui  vient  prendre  les  cheveux 
blancs  de  maman  avec  une  petite  pincette...   » 

On  dira  toujours  quelques  mensonges  de  moins 
dans  le  voisinage  du  petit  bonhomme  qui  com- 
met les  indiscrétions  suivantes   : 

«  Vous  m'aviez  écrit  :  J'en  suis  navré  !  La 
lettre  ne  m'est  point  parvenue.  Oh  !  cette  poste  !... 

—  Comment  papa,  fait  l'enfant  qui  intervient,  tu 
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ne  te  rappelles  pas  ?  Tu  as  jeté  la  lettre  au  feu  et 
même  tu  as  dit  :  Franchement  ça  ne  vaut  pas  les 
trois  sous  !   » 

On  aura  de  la  peine  à  jouer  la  comédie  d'une 
fortune  qu'on  n'a  pas,  lorsque  les  petites  filles 
échangeront  des  confidences  ou  se  feront  des  révé- 
lations comme  les  suivantes  : 

«  Tu  as  vu  le  domestique  qui  a  ouvert  ?  —  Eh 
bien,  c'est  pas  un  domestique.  C'est  notre  con- 
cierge. Mère  le  fait  monter  quand  il  vient  du 
monde,  et  on  lui  met  un  vieil  habit  de  papa.  — 
C'est  comme  chez  nous,  alors  :  la  grande  Annette 
qui  fait  la  femme  de  chambre,  le  lundi,  elle  s'ap- 
pelle pas  Annette  du  tout  !  C'est  Madame  Guérin 
la  couturière  du  troisième.   » 

A  table,  un  convive  :  «  La  belle  pièce  !  rien  ne 
vaut  le  plaisir  d'avoir  des  domaines  et  d'y  élever 
sa  volaille  !  —  La  mère  :  Nous  l'avons  reçue  ce 
matin  de  notre  ferme  de  ***.  —  L'enfant  :  Mais 
non,  maman,  c'est  Justine  qui  l'a  trouvée  morte 
dans  la  cour  ! 
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Il  faudra  bien  modérer  sa  tendance  à  la  raillerie 
et  à  la  médisance  avec  des  bambins  qui  entendent 
et  répètent  dans  les  conditions  ci-après  : 

Le  petit  garçon  annonce  par  la  porte  entrebail- 
lée :  «  Mère,  c'est  ce  monsieur  qui  a  ce  nez... 
tu  sais  ?  » 

A  un  autre  :  «  Qui  est-ce  donc  qui  a  inventé  la 
poudre,  papa  dit  que  c'est  pas  toi  !  » 

A  une  marquise  de  fraîche  date,  en  s'accoudant 
sur  ses  genoux  :  «  Dis,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
prêteur  à  la  petite  semaine  ?  Moi  je  veux  gagner 
de  l'argent  et  papa  dit  que  ton  papa  en  a  gagné 
beaucoup,  parce  qu'il  était  prêteur  à  la  petite 
semaine  ?   » 

La  sincérité  dans  les  relations  et  les  sentiments 
exprimés  gagnera  certainement  si  l'on  est  exposé 
à  entendre  son  jeune  héritier  rétablir  inopinément 
la  vérité  comme  dans  les  anecdotes  que  voici  : 

«  Bonjour,  ma  petite  chérie,  je  suis  bien  contra- 
riée, votre  maman  est  venue  chez  moi  l'autre  jour, 
et  j'étais   sortie  :   elle   n'a   pas   dû   être   contente! 
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—  Maman  pas  du  tout.  Elle  a  dit  :  Quelle  chance  ! 
filons  vite  !  » 

En  attendant  l'heure  du  dîner  :  «  A  qui  ça  fait- 
il  le  plus  plaisir  que  je  vienne  dîner  :  à  ton  papa 
ou  à  ta  maman  ?  —  Je  sais  pas  :  maman  a  dit  à 
papa  :  C'est  assommant,  tu  invites  toujours  cet 
imbécile  de...  —  Et  qu'est-ce  que  ton  papa  lui  a 
répondu.  —  Il  a  dit  que  s'il  ne  gagnait  pas  tant  sur 
toi,   il  te  laisserait  bien  à  ton  restaurant.    » 

Il  ne  faudra  pas  cultiver  un  certain  charlata- 
nisme mondain  destiné  à  en  imposer  aux  faibles 
d'esprit  et  essayer  de  se  donner  une  importance 
de  mauvais  aloi,  auprès  d'un  gamin  qui  réduit 
toute  chose  à  sa  juste  valeur  : 

«  Sais-tu  pourquoi  il  n'y  a  jamais  que  de  petits 
bouts  de  bougie  dans  les  candélabres  ?  Papa  dit 
qu'on  a  l'air  d'avoir  eu  du  monde  la  veille  en 
soirée    » 

Madame  reçoit  :  tandis  que  les  bonnes  amies 
gloussent  en  rond,  on  apporte  un  bouquet. 

«   Des   fleurs  !   s'écrie-t-elle    du   ton    de   la   sur- 
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prise  la  plus  vive.  Qui  peut  bien  avoir  eu  encore 
cette  charmante  idée  ?...  • 

—  Mais  tu  sais  bien  maman  que  c'est  toi-même 
qui  as  recommandé  à  la  marchande  de  bien  les 
envoyer  à  cinq  heures  !...   » 

A  table  :  le  père  annonce  une  bouteille  de  Pom- 
mard. L'enfant  proteste  : 

«  D'abord  ce  vin  c'est  pas  du  Pommard  ;  j'ai 
vu  quand  papa  a  gratté  l'étiquette,  tellement  qu'il 
a  dit  :  Les  Bernard  ?  C'est  encore  trop  bon  pour 
eux  !  Ils  n'y  connaissent  rien.  » 

Ce  serait  un  grand  tort  que  de  considérer  comme 
des  malheurs  ces  petites  mésaventures.  Il  en  est 
évidemment  qui  n'ont  aucune  portée  et  ne  fournis- 
sent la  matière  d'aucune  conclusion  utile.  Mais 
combien  d'autres  qui  ont,  sur  les  anecdotes  précé- 
dentes, l'avantage  d'être  inédites  et  qui  renfer- 
ment des  leçons  que  personne  au  monde  n'aurait 
osé  donner  et  qui  tranchent  dans  le  vif,  et  qui 
n'occasionnent  une  très  vive  contrariété  que  pour 
laisser  une  trace  plus  profonde.  A  quel  prix  quel- 
qu'un de  sage  paierait-il  semblables  maîtres  ?  Sans 
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compter  qu'on  ne  saurait  garder  rancune  aux 
petits  malins  qui  ne  sont  jamais  aussi  adorés  que 
lorsqu'il  leur  échappe  des  saillies. 

Il  reste  à  parler  du  plus  grand  bienfait  que  les 
époux  doivent  à  leurs  enfants  ;  ils  rapprochent  de 
Dieu,  ils  obligent  à  prier,  ils  augmentent  eux-mê- 
mes, en  s'y  associant,  la  puissance  de  la  prière 
paternelle  et  maternelle. 

Qui  les  a  envoyés  ?  A  qui  par  conséquent  le  père 
chrétien  éprouve-t-il  le  besoin  de  faire  remonter" 
la  reconnaissance  de  sa  fierté  et  la  mère  la  grati- 
tude de  son  cœur  enivré  ?  De  quelle  nature  est  le 
sentiment  paternel  lui-même,  cette  plénitude  de 
l'âme  qui  a  créé,  qui  achève  son  œuvre  créatrice, 
qui  jouit,  dans  la  tendresse  que  l'on  porte  aux 
enfants,  de  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  sacré 
et  de  plus  doux  ?  La  célèbre  parole  de  S.  Paul  : 
«  Toute  paternité  vient  de  Dieu  »  est  écrite  dans 
le  cœur  de  tous  les  parents  qui  sont  droits  et 
sages.  Et  alors,  ils  se  sentent  bien  les  associés, 
les  coopérateurs  de  l'œuvre  divine.  La  divinité 
habite  en   eux   sous  cette  forme   de  la   paternité, 
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comme  elle  habite  dans  les  prophètes  sous  le  nom 
de  prophétie,  dans  les  apôtres  sous  le  nom  de 
zèle,  dans  les  pontifes  sous  le  nom  d'autorité, 
dans  les  saints  sous  le  nom  de  grâce.  Ils  n'ont 
qu'à  ne  pas  altérer  la  nature  intime,  l'essence  du 
sentiment  paternel.  Suivant  l'expression  du 
Christ  :  le  royaume  de  Dieu  est  en  eux. 

Au  fond,  c'est  là  un  des  plus  grands  bonheurs 
qui  puisse  être  accordé  à  un  cœur  de  chrétien.  En 
effet,  sous  quelque  aspect  que  l'on  envisage  l'ac- 
quisition et  la  conservation  de  l'état  de  grâce  qui 
est  la  possession  de  Dieu,  cette  acquisition  a  tou- 
jours quelque  côté  pénible  et  douloureux  à  la 
nature.  Elle  est  d'ordinaire  en  antagonisme  avec 
celle-ci.  C'est  même  le  grand  désespoir  des  âmes 
partagées  entre  ce  monde  et. Dieu,  que  le  besoin 
de  posséder  Dieu,  et  le  prix  que  Dieu  possédé 
coûte  aux  sens,  ou  au  cœur  de  l'homme.  Or,  au- 
tour de  l'enfant,  le  problème  se  résout,  il  semble 
que  l'implacable  hostilité  fait  place  à  la  plus  mer- 
veilleuse des  trêves.  Le  sentiment  naturel  et  si 
doux  qui  penche  les  fronts  paternel  et  maternel 
sur    les    berceaux,    est,    cette    fois,    un    sentiment 
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directement  venu  de  Dieu,  il  inspire  des  actes 
commandés  par  Lui,  il  opère  comme  une  céleste 
mixture  de  mérite  et  de  bonheur  :  un  mérite  qui 
ne  coûte  que  de  la  joie,  un  bonheur  qui  sera  payé 
d'une  récompense  éternelle. 

En  outre,  le  père  et  la  mère  se  trouvent  de  repré- 
senter Dieu,  par  la  mission  "même  qu'ils  ont  à 
remplir.  Ils  sont  ses  collaborateurs,  et  pour  peu 
qu'ils  aient  de  sagesse  et  de  foi,  ils  le  savent.  Ils 
ne  peuvent  qu'être  heureux  de  ce  rôle,  puisqu'il 
leur  impose  une  œuvre  d'amour  à  remplir,  c'est-à- 
dire  le  bonheur  temporel  et  éternel  de  leur  enfant 
à  préparer.  Rien  ne  saurait  donc  les  rapprocher 
davantage  de  Dieu.  L'alliance  des  intérêts  devient 
vite,  en  effet,  l'alliance  des  cœurs.  La  conspiration 
des  volontés  et  la  communauté  des  affections,  en- 
gendrent la  réciprocité  dans  l'amour.  Aimer,  a  dit 
un  ancien,  c'est  vouloir  et  renier  les  mêmes  cho-- 
ses.  Et  quand  on  se  trouve  uni  pour  rechercher  et 
produire  ensemble  le  plus  cher  et  le  plus  désiré 
des  biens,  la  place  est  faite  à  la  plus  profonde,  à 
la  plus  solide  des  tendresses.  ; 

Combien  de  parents  sont  revenus  à  Dieu,  ou  se' 
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sont  renouvelés  dans  la  ferveur  surnaturelle,  à 
l'apparition  de  leur  premier  enfant  ?  Combien  de 
pères  se  sont  souvenus  de  leur  Credo,  le  jour  du 
premier  baptême  auquel  ils  assistèrent  comme 
tels  ?  Combien  ont  retrouvé  le  chemin  de  la  sainte 
table  en  y  conduisant  leurs  fils  ou  leur  fille  pour 
la  première  fois  ?  A  la  grande  joie  d'être  père 
viennent  se  greffer  toutes  les  joies  échelonnées  le 
long"  de  l'existence  des  petits  qui  rappellent  pério- 
diquement l'Auteur  de  tant  de  bienfaits,  et,  en 
le  rappelant,  tournent  vers  Lui  les  cœurs  plus  ou 
moins  oublieux,  mais  non  encore  corrompus,  qui 
sont  infatigablement  l'objet  de  ces  mêmes  bien- 
faits. 

Il  n'y  a  pas  que  les  bonheurs  de  la  vie  pater- 
nelle qui  rapprochent  de  Dieu,  il  y  a  aussi  les 
incertitudes,  les  angoisses,  les  périls.  Ces  petites 
existences  tiennent  à  un  fil,  et  ce  fil  est  aux  mains 
de  la  Providence.  La  grosse  question  toujours 
présente  quand  il  s'agit  des  jeunes  est  la  ques- 
tion de  leur  avenir,  et  l'avenir  n'appartient  qu'à 
Dieu.   Il  suffit  d'une  quinte  de  toux,  d'une  agita- 
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tion  dans  le  pouls,  d'un  léger  mal  à  la  tête  pour 
que  la  sollicitude  dont  les  parents  sont  perpétuel- 
lement animés  devienne  de  l'inquiétude,  et  l'in- 
quiétude de  l'angoisse.  Tous  les  petits  enfants 
qui  sont  morts,  ont  commencé  l'acte  final  par  un 
bobo  qui  est  allé  en  s'aggravant.  Quant  à  l'avenir, 
quel  problème  parfois  poignant  !  La  vie  est  de 
plus  en  plus  dure,  la  lutte  plus  âpre,  la  fortune 
plus  incertaine.  Les  parents  qui  ont  tant  de  peine 
déjà  à  lutter  pour  leur  propre  compte  ne  seront 
peut-être  plus  là,  aux  heures  où  la  faiblesse  des 
petits,  se  trouvera  livrée  à  des  alternatives  péril- 
leuses, à  des  dangers  décisifs.  Vers  qui  se  tourner 
dans  ces  conjonctures,  dont  la  solution  placée 
plus  haut  que  la  force,  que  la  science,  que  l'amour, 
plane  inaccessible  au-dessus  des  injonctions  de  la 
volonté  humaine,  au-dessus  des  ressources  de  la 
médecine  ou  de  la  sagesse  commune,  au-dessus 
du  dévouement  des  parents  ? 

C'est  alors  que  ceux-ci,  par  un  mouvement 
irrésistible  s'agenouillent,  et  le  front  incliné,  les 
mains  jointes,  font  appel  à  la  Paternité  souveraine 
qui  donne  le  pain  quotidien  et  délivre  du  mal  pré- 
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sent  et  à  venir  !  Il  faudrait  n'avoir  ni  réfléchi,  ni 
vécu,  pour  le  contester  :  les  prières  les  plus  arden- 
tes, les  supplications  les  plus  obstinées,  les  élans 
de  cœur  les  plus  pénétrants  ne  viennent  pas  à  Dieu 
des  théologiens,  ni  des  prêtres,  ni  des  hommes  de 
génie,  ni  des  triomphateurs,  ni  des  victimes  de 
l'infortune  terrestre  :  ils  viennent  des  pères 
anxieux  et  des  mères  affolées.  Sans  même  qu'il 
soit  besoin  du  signal  donné  par  l'épreuve,  même 
sans  la  joie  des  caresses  enfantines,  et  sans  le 
rayonnement  des  mignons  sourires,  qu'une  simple 
appréhension  traverse  de  ses  ailes  noires  l'horizon 
lumineux,  le  cœur  maternel  se  serre  et  le  cri  jaillit 
là  où  montait  paisiblement  l'action  de  grâce  :  on 
voit  ainsi  l'étincelle  s'élancer  pétillante  des  flots 
d'encens  qui  embaument  la  paix  et  la  sérénité  du 
sanctuaire. 

Il  est  donc  vrai  que  les  enfants  apportent  Dieu 
dans  les  maisons  :  ils  sont  de  petits  rois,  et  ne 
sauraient  entrer  sans  leur  don  de  joyeux  avène- 
ment. 

Que  dire  encore  de  la  bénédiction  que  constitue 
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leur  prière  ?  Il  suffit  de  se  rendre  compte  rapide- 
ment des  conditions  qui  rendent  la  supplication 
toute  puissante,  pour  mesurer  le  secours  surnatu- 
rel que  l'on  peut  attendre  des  enfants.  Ce  qui, 
dans  la  prière,  triomphe  de  l'amour  de  Dieu,  c'est 
la  confiance  filiale  ;  ce  qui  asservit  en  quelque 
sorte  sa  puissance,  c'est  l'humilité,  la  petitesse  de. 
la  créature  qui  implore  ;  ce  qui  fléchit  sa  justice 
et  incline  sa  sainteté,  c'est  la  pureté  des  lèvres 
qui  murmurent,  l'innocence  des  mains  qui  se  joi- 
gnent ;  ce  qui  tente  sa  générosité,  c'est  le  désin- 
téressement dont  le  cœur  suppliant  s'inspire.  In- 
dépendamment de  toutes  les  assertions  de  l'Ecri- 
ture qui  apprennent  toutes  ces  choses  en  détail,  il 
est  visible  que  le  Pater,  la  prière  par  excellence, 
est  la  prière  des  fils,  des  enfants,  des  petits.  Le 
Maître  n'a  pas  dit  une  vaine  parole,  le  jour  où 
invitant  ses  apôtres  à  les  laisser  venir  à  lui,  il 
ajoutait  :  «  Le  royaume  des  cieux  leur  appar- 
tient !  »  Ils  en  sont  réellement  les  maîtres  et  les 
dispensateurs  par  leurs  prières.  On  dirait,  d'autre 
part,  que  les  parents  en  ont  comme  une  instinctive 
certitude,   car  tous,  sauf  de  monstrueuses  excep- 
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tions,  se  plaisent  à  mettre  les  petits  en  prière,  et 
il  y  a  bien  des  maisons  où  personne  ne  prierait 
plus  si  la  petite  voix  bégayante  ne  prononçait, 
matin  et  soir,  les  paroles  naïves  qui  écartent  la 
malédiction  et  attirent  encore  les  complaisances 
du  Père  céleste. 

Quand  bien  même  on  oublierait  de  faire  réciter 
à  l'enfant  sa  prière  vocale,  sa  présence  toute  seule 
constituerait  un  gage  de  la  présence  et  des  béné- 
dictions de  Dieu.  Cela  de  différentes  manières. 
D'abord  parce  que  la  Providence  de  Dieu  qui 
veille  sur  les  passereaux,  ne  peut  manquer  de 
regarder  avec  plus  de  sollicitude  les  maisons  qui 
abritent  des  berceaux.  Ensuite  parce  que  l'enfant 
étant  encore  en  formation,  ayant  à  progresser  de 
toutes  façons  sans  qu'il  lui  soit  possible  d'y  col- 
laborer au-delà  d'une  certaine  mesure,  de  pourvoir 
à  sa  propre  sécurité,  de  se  défendre,  le  Créateur 
est  en  quelque  sorte  obligé  de  suppléer  à  cette 
impuissance,  et  d'être  présent  comme  un  artiste 
est  présent  à  l'ébauche  qu'il  perfectionne,  qu'il 
achève.  Enfin  parce  que  l'enfant,  en  vertu  de  son 
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innocence  et  de  son  baptême,  est  un  véritable 
tabernacle  dans  le  mystère  duquel  repose  le  Saint- 
Esprit.  L'arche  d'alliance  qui  constituait  pour 
les  Hébreux  une  sauvegarde  si  merveilleuse,  ren- 
fermait moins  de  trésors  divins  que  la  petite  âme 
d'un  baptisé,  puisque  cette  petite  âme  contient 
Dieu  lui-même. 

Quel  incomparable  palladium,  pour  des  parents 
qui  ont  la  foi,  que  cette  frêle  créature  chérie  ! 

Il  faut  croire  encore  que  le  Christ  n'a  pas  cessé 
d'aimer  les  enfants  et,  par  conséquent,  d'être  par 
le  cœur  et  par  sa  vertu,  avec  ceux  qui  les  aiment 
comme  lui.  Cette  parole  tombée  de  ses  lèvres  di- 
vines :  «  Celui  qui  se  dévoue  à  un  petit  comme 
celui-là  se  dévoue  à  moi-même  »  (i)  nous  conduit 
seule  à  d'admirables  conclusions.  Car  si  l'on  sait 
aimer  et  soigner  les  enfants  avec  esprit  de  foi,  il 
en  résulte  que  le  mérite  des  parents  ne  diffère  en 
rien  du  mérite  qu'ils  auraient  eu  à  aimer,  à  vêtir, 
à  nourrir,  à  chérir,  à  choyer  l'Enfant  Jésus  lui- 
même.  Il  n'y  a  pas  à  ergoter  :  la  parole  du  Maître 

(i)  Matt.,  xvm,  5. 
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est  explicite  et  ne  donne  lieu  à  aucune  ambiguïté. 
C'est  une  sorte  de  petit  dieu,  de  petit  Jésus  qui 
s'agite  et  sourit  dans  ce  berceau.  Les  parents, 
qu'ils  s'appellent  Léonide,  Blanche  de  Castille  ou 
d'un  tout  autre  nom,  peuvent  s'approcher,  ayant 
dans  le  cœur  les  exquis  et  divins  sentiments  qu'y 
éveille,  dans  la  nuit  du  25  décembre,  l'hymne 
admirable  de  l'Eglise  : 

Adeste,  fidèles, 
Lœti,  triumphantes... 

Car  si  le  Verbe  Incarné  n'est  pas  là  dans  la  réa- 
lité de  sa  personne,  comme  il  était  à  Bethléem  et 
comme  il  est  dans  l'Eucharistie,  cependant  il  y 
est  autant  que  cette  parole  est  fidèle  :  «  Celui  qui 
accueille  un  de  ces  petits,  m'accueille  moi- 
même!  »  (1). 

Et  alors  que  ces  caresses  sont  saintes,  que  cet 
amour   est    merveilleux,    que    ce    dévouement   est 

(1)  Matt.,  xviii,  5. 


l'enfant  rédempteur 


divin  !  Que  Jésus  se  trouve  chéri,  adoré,  réchauffé, 
par  toutes  ces  mères  chrétiennes  qui  le  cherchent 
si  volontiers  et  le  trouvent  si  facilement  sous  les 
traits  de  leurs  pauvres  chérubins!  Et  combien  son 
cœur,  sa  pensée,  sa  volonté  doivent  se  complaire 
là  où  il  trouve  une  si  touchante  et  douce  compen- 
sation aux  rebuts  dont  il  fut  l'objet  à  son  arrivée 
dans  ce  monde  ! 
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Entre  l'état  de  virginité  qui  est  surhumain  et 
demande  beaucoup  de  vertu,  et  l'état  de  mariage 
qui  est  «  un  abîme  de  soucis  ».  et  demande  beau- 
coup de  dévouement,  certains  hommes  se  sont 
imaginé  que  la  vie  est  une  fête  et  non  une  sainte 
et  laborieuse  fonction.  Ils  ont  formé  cette  race 
hybride  d'égoïstes  qui  s'appelle  «  les  vieux  gar- 
çons ». 


Selon  le  sexe  auquel  ils  appartiennent,  ces  gens- 
là  sont  les  pensionnaires  du  vice  ou  ses  pour- 
voyeurs. Ils  exploitent  généralement  les  fidélités 
conjugales  chancelantes  ou  refroidies,  comme  ces 
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parasites  qui  pullulent  sur  les  ccrps  usés  et  décré- 
pits. Il  y  aurait  trop  d'honneur  à  dire  qu'ils  sont 
les  corsaires  du  mariage  ;  les  corsaires  sont  des 
lutteurs  courageux.  Rien  n'est  lâche  autant  qu'un 
vieux  garçon  occupé  à  ravager  l'honneur  et  à 
dévaliser  la  vertu  d'un  ménage  où  il  ne  s'introduit 
jamais  que  par  félonie.  Après  les  voleurs,  per- 
sonne n'entre  et  ne  sort  plus  qu'eux  par  les  fenê- 
tres. On  parle  trop  dans  le  monde  de  la  naïve 
bêtise  des  maris.  Le  mari  naïf  est  un  homme  qui 
croit  à  l'honneur.  Il  n'y  a  pas  de  naïveté,  il  n'y  a 
que  de  la  noblesse  à  croire  qu'on  sera  respecté  de 
celui  auquel  on  ouvre  loyalement  l'intimité  de 
son  foyer.  C'est  pour  un  Judas  une  honte  de  plus 
que  de  rire  du  maître  qu'il  trahit.  Ceux  qui  rient 
avec  lui  sont  aussi  méprisables  que  lui.  Il  existe 
une  espèce  de  femmes  qui  correspond  à  cette 
espèce  d'hommes.  Les  Madeleines  ont  des  excu- 
ses, les  vieux  garçons  n'en  ont  pas.  Pourquoi  les 
unes  sont-elles  considérées  comme  viles,  et  non 
les  vieux  garçons  ?  Pourquoi,  s'il  y  a  des  pierres 
à  jeter,  ne  tombent-elles  pas  sur  les  têtes  qui  sont 
les  plus  coupables  devant  Dieu? 
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Chacun  de  ces  vieux  garçons  n'étant  aucune- 
ment fait  pour  la  virginité,  avait  son  mariage 
écrit  au  ciel.  Ce  qui  est  écrit  dans  les  desseins  de 
la  Providence,  ne  s'accomplit  pas  toujours,  parce 
que  l'homme  est  libre  de  par  la  volonté  de  Dieu. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce!a  devait  se  faire. 
Quiconque  ne  se  conforme  pas  au  plan  divin,  de- 
vient dans  l'ordre  général  un  être  déclassé,  un  élé- 
ment dangereux,  un  rouage  qui,  se  déplaçant,  est 
fatal  à  toute  la  machine.  Comme  la  machine  est 
immense,  effroyablement  puissante,  elle  continuera 
â  marcher,  quoique  troublée,  et  le  rouage  sera 
finalement  broyé.  C'est  pourquoi,  les  vieux  gar- 
çons sont  un  fléau  social  ;  les  vieux  garçons  plus 
que  tous  les  autres,  sont  condamnés  à  passer  les 
heures  les  plus  amères  de  cette  vie. 
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La  société  peut-elle  subsister  sans  morale  ? 

Les  grecs  et  les  romains  s'étaient  déclarés  enne- 
mis du  célibat.  Lycurgue  avait  noté  d'infamie  qui- 
conque ne  fondait  pas  une  famille.  Il  excluait  les 
célibataires  des  charges  civiles  et  militaires,  et 
même  —  ce  qui  était  bien  de  nature  à  les  contrain- 
dre au  mariage  —  des  spectacles  et  des  jeux  pu- 
blics. Certaines  solennités  étaient  instituées  pour 
les  bafouer  publiquement,  comme  des  êtres  qui 
n'ont  plus  le  sens  moral,  ni  le  sentiment  de  l'hon- 
neur vrai.  Rome  avait  ses  lois  Jiilia  et  Poppœa  ; 
elle  imposait  la  taxe  réparatrice  sous  le  nom  de  œs 
uxoriutn.  Le  vieux  garçon  ne  pouvait  hériter  de 
personne,  mesure  admirablement  sage.  César  avait 
fait  à  l'encontre  des  femmes  réfractaires  au  ma- 
riage, une  loi  qui  répondait  à  la  loi  de  Lycurgue 
sur  les  spectacles  et  les  jeux  publics  :  il  leur  était 
interdit,  au-dessous  de  quarante-cinq  ans,  de  por- 
ter des  pierreries  et  d'avoir  une  litière. 
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La  liberté  nous  est  trop  justement  chère  pour 
que  nous  en  revenions  à  de  pareilles  lois.  Un  état 
qui  se  mêle  des  actes  privés  d'un  citoyen  est  un 
détestable  tyran.  Dieu  respecte  la  liberté  person- 
nelle, l'homme  qui  ne  la  respecte  pas  commet  un 
sacrilège  :  noîite  tangere  !...  Néanmoins  nous  pou- 
vous  bien,  en  exécrant  la  tyrannie,  rendre  hom- 
mage, de  loin,  aux  nobles  intentions  de  ceux  qui 
poursuivaient  énergiquement  le  bien  de  l'huma- 
nité. Lycurgue  et  César  voulaient  leur  nation 
vigoureuse  et  prospère.  On  n'arrive  à  la  vigueur 
qu'en  se  faisant  violence,  à  la  prospérité  que  par 
des  vertus  sévères.  Il  y  avait  cependant  une  erreur 
profonde  dans  leur  appréciation  du  célibat  :1e  mal 
réel  ne  résidait  pas  où  ils  croyaient  le  voir. 

Le  célibat  n'amène  point  la  dépopulation  par 
l'abstention,  mais  par  le  vice,  la  dépravation  et  le 
crime.  Aussitôt  —  et  c'est  là  le  principe  de  la  vie 
de  garçon  —  aussitôt  que  le  plaisir  est  affranchi 
de  la  servitude  au  devoir,  les  utiles  résultats  de  la 
loi  Adamique  sont  compromis  ou  supprimés.  Ac- 
cuser la  virginité  chrétienne   de   porter  tort  à   la 
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conservation  et  à  la  prospérité  de  notre  espèce, 
est  la  plus  sotte  des  calomnies.  Les  parents  natu- 
rels font  souvent  défaut,  dans  la  vie  matérielle  et 
dans  la  vie  morale.  La  virginité  est  là,  les  mains 
libres  et  le  cœur  ouvert,  pour  suppléer  ceux  qui 
désertent  la  vie  ou  le  devoir.  Ceux  qui  élèvent  la 
plante,  la  préservent,  la  rendent  vigoureuse  et 
belle,  font  une  œuvre  admirable  et  utile  tout 
comme  ceux  qui  jettent,  avec  honneur,  le  grain 
dans  le  .sillon.  Loin  de  tendre  à  des  résultats  oppo- 
sés, les  uns  sont  au  contraire  les  coopérateurs 
essentiels  des  autres.  Quand  on  accusait  saint  Am- 
broise  de  faire  tort  à  l'humanité,  en  poussant  des 
milliers  de  vierges  au  service  de  Dieu  et  de  la  cha- 
rité, il  répondait  finement  :  «  Je  n'ai  pas  encore 
appris  qu'un  homme,  cherchint  femme  n'ait 
trouvé  à  se  marier.    » 

Les  vieux  garçons  (des  deux  sexes),  cela  n'est 
dit  que  d'une  façon  très  générale,  sont,  dans  l'hu- 
manité, les  prêtres,  du  vice,  les  pontifes  de  l'im- 
moralité la  plus  désastreuse.  Aussitôt  que  la  femme 
descend  de  cette  gdoire  mvstérieuse  et  bienfaisante 
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de  sa  pureté  virginale,  il  n'y  a  plus  pour  elle  de 
raison  d'être,  d'utilité,  d'honneur,  que  dans  la  ma- 
ternité. Un  seul  résultat  excuse,  d'autre  part,  la 
noble  et  haute  intelligence  de  l'homme  qui  vient 
engloutir  momentanément  sa  raison  et  sa  dignité 
dans  la  bestiale  épilepsie  du  plaisir  ;  ce  résultat  est 
l'enfant  qui  attend  son  tour  pour  la  vie,  et  se 
lèvera  dans  la  vertu,  pour  remettre  la  couronne 
effeuillée  au  front  de  son  père  et  de  sa  mère  (i). 
Celle-ci  se  rachètera  dans  la  douleur  et  l'amour 
maternels  ;  celui-là  dans  les  luttes  austères  et 
saintes  qu'il  soutiendra  pour  défendre  et  conserver 
l'enfant  et  la  mère.  Ainsi  tous  les  deux  auront 
écrit  avec  le  plus  pur  sang  de  leur  âme  le  céleste 
poème  de  la  famille. 

Le  vieux  garçon  déserte  le  devoir  et  choisit  le 
plaisir.  Entre  le  divin  qui  anoblit  mais  pèse,  et 
l'immonde  qui  dégrade  mais  donne  les  joies  bru- 
tales, il  prend  l'immonde.  Il  ne  demande  à  la  vie 
que    des    satisfactions.    Il    n'aime   pas    la    famille 

(1)  Prov.,  xxxi,  28. 
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parce  qu'il  n'aime  pas  le  devoir  ;  il  n'aime  pas  la 
religion  parce  qu'il  n'aime  pas  la  vertu  ;  il  est 
sans  dévouement,  parce  qu'il  n'aime  pas  la  gêne  ; 
il  n'a  pas  les  racines  même  de  l'honneur,  parce 
qu'il  ne  peut  suivre  sa  pente  sans  trahir  quelque 
chose  ou  quelqu'un  :  il  n'est  tolérable  qu'en  vertu 
du  décorum  extérieur  dont  il  couvre  les  misères  de 
son  âme  :  il  n'a  de  mérite  que  son  hypocrisie. 

Si  l'immoralité  pouvait  demeurer  personnelle, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  lieu  de  tant  parler  des 
vieux  garçons.  Malheureusement  les  disciples 
d'Epicure  vivent  en  troupeau,  et  ne  sauraient  gar- 
der leur  lèpre  pour  eux  seuls.  C'est  le  grand 
malheur  de  tout  désordre  qui  ne  peut  se  consom- 
mer sans  complices,  que  de  traîner  toujours  après 
lui  quelque  scandale.  L'état  de  vieux  garçon  in- 
carne nécessairement  dans  celui  qui  s'y  est  arrêté, 
les  vices  et  les  débordements  de  plusieurs  coupa- 
bles. Le  vieux  garçon  est  à  la  vertu  sociale,  ce 
que  le  chien  enragé  est  à  la  santé  publique  :  il 
sème  à  travers  le  monde  toutes  ses  contagions. 
La  seule  différence  consiste  en  ce  qu'il  est  quelque- 
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fois  bien   élevé  :  il  en   résulte  que  les  faibles   ne 
pensent  pas  à  s'enfuir  quand  il  est  là. 

L'homme  marié  et  père,  porte  en  lui  le  respect 
instinctif  de  la  femme  et  de  l'enfant.  L'homme 
voué  aux  âmes  a,  par  sa  mission,  toute  immoralité 
en  horreur.  Aussi  est-il  des  livres,  des  romans, 
des  poésies,  des  chansons  infâmes  qu'un  père  de 
famille  n'aurait  jamais  signés.  Le  monopole  de 
toute  l'action  corruptrice  qui  souille  la  société  et 
y  développe  les  ferments  impurs  est  aux  mains  des 
célibataires  sans  vertu.  Si  mauvais  et  avili  que 
soit  un  homme,  il  lui  reste  toujours  une  pudeur 
mesurée  à  ses  responsabilités  de  famille  et  de 
société.  Quelle  responsabilité  peut  bien  retenir  le 
vieux  garçon  qui  n'a,  dans  la  vie,  d'autre  loi  que 
le  plaisir  ?  Bon  nombre  de  philosophes  du  xvin6 
siècle,  beaucoup  de  révolutionnaires,  et  parmi  eux 
Robespierre  et  Marat,  presque  tous  les  écrivains 
pornographes  de  notre  siècle  et  tous  les  singes 
sont  vieux  garçons. 

Peu   leur   importe  la    stabilité   des   biens,   cette 
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durée  à  long  terme  que  l'honnêteté  dans  les  affai- 
res donne  aux  fondations  de  tout  genre,  les  élé- 
ments de  santé  et  de  vigueur  que  la  morale  peut 
seule  inoculer  à  une  race,  le  lendemain  politique 
d'un  Etat  qui  ne  peut  escompter  l'avenir  que  sur 
des  traditions  d'intégrité,  de  dévouement  et  d'hon- 
neur. Ils  ne  laisseront  rien  après  eux  :  ni  enfants, 
ni  œuvres  ;  ni  continuation  de  leur  chair,  ni  pro- 
géniture de  leur  âme.  Que  peuvent  leur  faire  les 
trésors  dissipés,  les  sources  souillées,  les  innocen- 
ces perdues,  les  fleurs  salies,  les  arbres  mutilés, 
les  fruits  corrompus,  pourvu  qu'ils  puissent  jouer 
et  jouir  à  travers  la  grande  forêt  du  monde  ?  De- 
main ils  seront  morts  :  après  eux  le  déluge.  Ceux 
qui  auront  à  souffrir  des  ruines  causées  par  cette 
longue  débauche,  ne  seront  pas  leurs  enfants.  Ils 
ne  porteront  pas  leur  nom.  Eux,  les  vieux  gar- 
çons, ne  seront  pas  là  pour  les  voir.  Rien  n'est 
fatal  â  une  république  autant  que  ces  êtres  sans 
devoirs  devant  le  présent,  sans  responsabilités  de- 
vant l'avenir.  Le  plus  corrompu  des  peuples,  le 
plus  arriéré,  quoi  qu'on  dise,  le  plus  bestialement 
féroce,  malgré  une  civilisation  plus  raffinée  pour  le 
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plaisir  que  la  nôtre,  le  peuple  chinois,  est  aussi 
celui  qui  renferme  la  plus  grande  proportion  de 
vieux  garçons. 

Avec  un  peu  plus  de  clairvoyance  morale,  les 
législateurs  antiques  auraient  dû  par  conséquent 
poursuivre  le  célibat  à  un  autre  point  de  vue  que 
celui  de  la  stérilité.  Ils  n'auraient  pas  enveloppé 
dans  une  injure  commune  la  virginité  qui  est  un 
don  céleste,  et  l'impur  célibat  qui  est  un  satani- 
que  fléau.  La  virginité  dans  un  peuple  élève  le 
niveau  moral  :  le  célibat  sans  vertu  corrompt  la 
vie.  La  virginité  est  une  écluse  qui  donne  au  fleuve 
des  races  un  cours  plus  vigoureux  et  plus  profond. 
Le  célibat  est  comme  la  fissure  ouverte  dans  la 
digue,  par  où  le  fleuve  saigne  et  se  perd  dans  la 
boue. 

Encore  une  fois,  il  serait  odieux  à  une  autorité 
humaine  de  frapper  le  coupable  qui  refuse  à  la 
nature  et  à  la  société  sa  coopération  individuelle. 
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Le  châtiment  est  réservé  à  Dieu  (1),  qui  ne  le  fait 
pas  toujours  attendre  jusqu'à  l'autre  vie.  Mais  le 
monde  ferait  bien  de  ne  pas  avoir  les  révoltantes 
partialités  qui  le  déshonorent.  Le  monde,  en  effet, 
choie  et  fête  le  vieux  garçon  qui  l'exploite  ;  il 
raille  sans  merci  l'honnête  vieille  fille  qui,  du 
moins,  ne  lui  demande  et  ne  lui  prend  rien.  La 
vieille  fille  a  quelquefois  des  ridicules.  Elle  n'est 
pas  adaptée  à  une  société  qu'elle  ne  fréquente 
guère.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  monde 
compterait  davantage  avec  elle,  si  au  lieu  de  petits 
défauts,  elle  avait  de  grands  vices.  On  n'est  sûr 
de  plaire  au  monde  que  si  on  lui  ressemble,  on  ne 
lui  ressemble  que  si  on  est  dépravé.  Il  y  a  pour- 
tant beaucoup  moins  de  mal  à  être  acariâtre  qu'à 
être  dissolu.  Un  débauché  est  beaucoup  plus  redou- 
table qu'une  pimbêche.  Un  homme  qui  n'a  ni  foi 
ni  mœurs  est  beaucoup  plus  vil  qu'une  fille  chez 
laquelle  la  foi  et  la  vertu  existent,  mais  sont  désa- 
gréablement accoutrées.  Au  reste,  à  part  quelques 
méchantes  bréhaignes  qui  n'aiment  rien  autre  au 

(1)  Rom.,   xii,   19. 
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monde  que  leur  personne  et  leur  serin,  les  bonnes 
vieilles  filles  chrétiennes  ne  sont  aucunement  ce 
que  le  monde  s'imagine  sur  la  foi  des  romanciers 
populaires.  Elles  sont  souvent  très  rieuses  et  très 
gaies,  parce  qu'elles  ont  une  conscience  pure  ; 
elles  ont  l'honnête  gauloiserie  de  ceux  qu'une  vertu 
certaine  affranchit  de  l'hypocrisie  des  convenan- 
ces ;  elles  ont  un  cœur  demeuré  accessible  à  toutes 
les  infortunes  parce  que  le  feu  des  passions  n'y  a 
point  passé  pour  le  durcir  ;  elles  ont  cette  vaillance 
naïve  du  dévouement  que  l'on  perd  au  contact  fré- 
quent du  monde,  lequel  est  trop  égoïste  et  trop 
ingrat  pour  ne  pas  déconcerter  ceux  qui  veulent 
lui  faire  du  bien  ;  elles  ont  en  face  des  épreuves  ce 
courage  mêlé  d'insouciance  et  de  liberté,  qui  est  le 
vrai  courage  ;  elles  sont  modérées  dans  leurs 
désirs  que  rien  ne  surexcite  ;  elles  ont  bien  la  lan- 
gue un  peu  aiguisée  :  c'est  leur  droit  dans  la  limite 
de  la  charité.  Quel  est  celui  qui  voyant  le  monde 
d'un  œil  indépendant  peut  se  retenir  de  médire  ? 
Elles  se  mettent  très  facilement  au  service  des 
pauvres  et  du  prochain  ;  car  il  est  difficile,  quand 
on  vit  surtout  par  l'âme,  de  ne  pas  avoir  beaucoup 
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de  cœur.  Les  vieilles  filles  ne  sont  pas  absorbées 
par  les  soins  d'un  ménage  et  les  soucis  d'une 
famille  comme  les  mères,  elles  ne  sont  pas  canton- 
nées dans  les  spécialités  d'une  règle  dont  il  est 
défendu  de  sortir,  comme  les  religieuses.  Elles 
n'ont  que  deux  lois  pour  diriger  toute  leur  vie  : 
être  pures  en  tout,  et  se  dévouer  à  n'importe  quoi. 
La  vieille  fille  chrétienne  est  l'ange  qui  compense 
et  répare  dans  la  société  l'obscène  anomalie  du 
vieux  gar.çon  ;  elle  est  souvent  la  sœur  dévouée, 
pieuse  et  douce  qui  convertira,  elle  aussi,  après 
bien  des  souffrances  et  peut-être  bien  tard,  son 
indigne  frère  le  vieux  garçon. 

Il  est  des  célibataires  endurcis  qui  se  justifient 
en  alléguant  la  difficulté  de  vivre  et  de  faire  vivre 
une  famille.  Ils  se  suffisent  à  peine,  comment  suffi- 
raient-ils à  une  femme,  à  des  enfants  ?  Ils  ont 
une  carrière  montante  et  malaisée  à  fournir,  com- 
ment pourraient-ils,  sans  folie,  surcharger  dès  le 
début  leurs  épaules  du  joug  matrimonial  ?  Nos 
temps  modernes,  sont  plus  âpres  et  plus  durs  que 
temps  ne  furent  jamais,  ne  faut-il  pas  diminuer  le 
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plus  qu'on  peut  la  surface  que  l'on  présente  aux 
coups  de  la  fatalité  ?  Et  chacun,  sur  ce  fond  com- 
mun des  difficultés  de  la  vie,  exécute  la  variation 
qui  lui  convient  et  qui  s'adapte  à  sa  situation  par- 
ticulière. Au  fond  le  plaidoyer  ne  change  pas. 

La  moitié  sinon  les  trois  quarts,  des  gens  qui 
se  sont  mariés  auraient  pu  faire  exactement  les 
mêmes  objections.  Ils  ont  pensé  au  contraire  que 
la  femme  au  lieu  d'être  un  fardeau  était  une  aide  ; 
que  les  enfants  apportaient  avec  eux  ce  qui  donne 
le  plus  de  courage  dans  les  peines  et  de  consola- 
tion dans  la  vie  :  l'espérance  et  l'avenir  ;  que  l'ap- 
pui d'une  compagne  fidèle,  l'économie  d'une  maî- 
tresse de  maison,  l'aiguillon  des  ambitions  pater- 
nelles, ne  sont  pas  des  entraves  dans  le  chemin  à 
parcourir  ;  que  les  temps  modernes  ont  moins  de 
misère  matérielle  et  offrent  plus  de  ressources  que 
le  temps  passé  ;  que  si  la  fatalité  a  des  coups 
qu'elle  frappe,  la  Providence  a  une  tendresse  qui 
veille.  Alors,  ils  ont  fondé  une  famille.  Qui  oserait 
affirmer  qu'ils  ont  été,  en  moyenne,  moins  heureux 
que  les  célibataires  d 'à-côté  ?  Tout  au  plus  est-ce 
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chose   incertaine,    tandis   qu'ils  ont  l'immense  et 
certain  avantage  d'avoir  fait  leur  devoir. 

On  a  dit  encore  :  «  Le  génie  est  célibataire.  » 
Si  l'on  avait  eu  l'intention  de  parler  d'un  célibaf 
austère,  il  n'y  aurait  qu'à  s'incliner.  Mais  on  a 
dit  cela  dans  ce  sens  que  le  vieux  garçonnisme  est 
une  condition  du  génie.  Comme  si  les  soi-disants 
célibataires  de  génie  n'avaient  pas  troublé,  au 
contraire,  leur  esprit  et  leur  vie,  par  des  vices  et 
des  orages  contre  lesquels  la  vie  de  famille  les  eût 
protégés  !  Et  l'on  a  cité,  comme  exemple  de 
«  génies  célibataires  »,  Rousseau,  Mirabeau,  Ro- 
bespierre, Béranger,  Byron,  Musset,  c'est-à-dire 
des  noms  qui  sont  synonymes  de  folie,  d'emporte- 
ment, de  férocité,  de  légèreté,  de  luxure  et  de 
douloureuse  débauche.  Des  noms  qui  permettent 
à  juste  titre  de  changer  la  formule  et  de  dire  : 
«   Le  vice  est  vieux  garçon.   » 
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II 


Quel  saisissant  et  douloureux  contraste  on 
trouve  dans  la  maison  de  campagne  des  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ! 

Très  souvent,  au  grand  séminaire,  elle  était  le 
but  de  nos  promenades  du  mercredi.  Il  n'est  pas 
de  plus  salutaire  étude  pour  les  futurs  médecins 
des  âmes,  que  la  vue  de  la  misère  humaine  dans 
sa  dernière  décrépitude. 

Nous  arrivions  là,  le  soleil  étant  encore  dans 
son  plein.  On  sait  comme  les  maisons  religieuses 
sont  bien  tenues,  surtout  celles  que  l'humanité  du 
dehors  vient  salir  davantage  avec  ses  maladies  et 
ses  vices.  Les  arbres  verts,  les  arbustes  fleuris, 
les  plates-bandes  nettes,  les  allées  ratissées,  le 
printemps,  la  propreté,  la  vie,  riaient  sous  notre 
beau  soleil  de  Provence,  si  fidèle  au  sol  ami  qui 
lui  offre  ses  tons  éclatants,  ses  rochers  aveuglants 
de  blancheur,  ses  parfums  préférés. 

Entre  cette  lumière  et  cette  verdure  erraient 
toussant,  crachant,  humides  et  flétris,  les  pauvres 
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vieux.  Nous  avions  vingt  ans  :  les  vingt  ans  dont 
les  rêveries  sont  d'ardentes  prières  ;  les  passions, 
d'austères  études  ;  les  ambitions,  d'infatigables 
apostolats  ;  les  illusions,  de  lointains  martyres. 
Le  plus  superbe  idéal  est  celui  qui  hante  le  cerveau 
d'un  séminariste,  F  Homme-Dieu  étant  son  mo- 
dèle, son  maître,  sa  vie.  Le  robuste  passé  de 
l'Eglise  est  le  passé  du  séminariste  ;  la  dure  et 
grave  existence  du  moine  est  son  présent  ;  les 
vaillantes  et  chevaleresques  conquêtes  d'âmes,  son 
avenir.  Vie  enivrante  de  l'esprit  !  Le  sang  des 
martyrs,  les  colères  et  les  charités  des  apôtres,  le 
bruit  des  chaudes  discussions  théologiques,  l'ac- 
cent des  nobles  paroles  pour  la  liberté  et  la  vertu, 
Dieu  aimé  avec  la  fougue  de  la  jeunesse,  tout  cela 
n'ayant  encore  rencontré  ni  déceptions,  ni  déflo- 
rescences,  ni  tiédeurs,  ni  intérêts,  remplit  et  com- 
ble le  souvenir,  les  yeux,  les  oreilles,  le  cœur. 
Tout  cela  —  condamné  maintenant  au  cynisme 
des  chambrées  —  arrivait  alors  vivant  et  pur  sous 
le  chaud  soleil,  à  travers  l'air  sain  de  la  campa- 
gne, dans  le  parc  rayonnant  des  frères  de  Saînt- 
Jean-de-Dieu. 
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Et  nous  regardions,  sans  les  comprendre  comme 
nous  les  comprenons  maintenant,  les  haillons  de 
la  pauvreté,  de  la  vieillesse,  et  souvent  de  l'immo- 
ralité, qui  s'étaient  donné  rendez-vous  sous  l'aile 
infatigable  de  la  charité. 

Ce  jour-là,  j'avais  apporté  un  peu  de  tabac  à 
un  intelligent  petit  vieux,  au  regard  aigu,  que  tous 
les  séminaristes  connaissaient  à  cause  d'une  par- 
ticularité aussi  curieuse  que  peu  ragoûtante.  On 
l'avait  remarqué  plusieurs  fois  étendant  son  mou- 
choir sur  ses  genoux,  au  soleil,  pour  faire  sécher 
(horreur  !)  le  tabac  déjà  prisé,  afin  qu'il  pût  lui 
servir  de  nouveau. 

On  comprendra  sans  peine  combien  quelques 
pincées  de  nicotine  fraîche  étaient  de  nature  à  lui 
ouvrir  le  cœur. 

Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  le  détail  de  la 
conversation  que  nous  eûmes  ce  jour-là  ;  je  n'en 
oublierai  jamais  le  fond  et  l'histoire  que  j'en  rap- 
portai. Je  regrette  seulement  de  n'avoir  pas  noté 
les  allures  dramatiques  de  son  récit. 
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Ce  vieux  n'avait  jamais  été  marié.  Un  premier 
mariage  ne  s'était  pas  fait  parce  qu'il  voulait  en- 
core «  s'amuser  »  un  peu,  jeter  sa  gourme  ;  un 
second,  parce  qu'il  s'était  fait  une  trop  vilaine 
réputation.  Une  mauvaise  philosophie  sur  la  vie 
pratique  l'avait  ensuite  décidé  à  demeurer  céliba- 
taire. Il  avait  eu  des  revenus  très  suffisants  ;  un 
frère  marié,  père  de  famille,  qui  tenait  à  sa  dispo- 
sition une  ravissante  petite  lignée  composée  d'une 
nièce  blonde  et  d'un  neveu  rose.  Qu'avait-il  besoin 
d'être  père  ?  Quant  à  l'épouse,  elle  lui  manquait 
encore  moins. 

«  Mon  frère,  disait-il,  me  gourmandait  quel- 
quefois, et  me  conseillait  de  me  ranger.  Ma  belle- 
sœur,  une  malheureuse  que  je  n'ai  plus  revue,  se 
joignait  à  lui.  Je  répondais  à  celle-ci  :  «  Com- 
«  prenez  donc,  ma  chère,  que  toutes  les  femmes 
«  mariées  doivent  leur  bonheur  aux  vieux  gar- 
ce çons.  Le  vieux  garçon  rôde  autour  du  ménage, 
«  comme  une  perpétuelle  menace  suspendue  sur  la 
«  tête  du  mari,  si  ce  dernier  ne  s'astreint  pas  à 
«  être   pour   sa  moitié   le   meilleur   des   hommes, 
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«  l'incomparable.  Les  femmes  n'ont  pas  d'argu- 
«  ment  plus  puissant  lorsqu'elles  ont  un  mari  à 
«  réduire,  que  l'argument  fourni  par  l'amabilité, 
«  la  complaisance  et  les  charmes  de  l'ami  un  tel... 
«  Avais-je  tort,  monsieur  l'abbé  ?  » 
Je  souriais,  croyant  à  une  plaisanterie. 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  me  regarda 
de  son  œil  mauvais,  et  dit  : 

«  Au  fait,  ce  que  je  vous  conte  là  n'est  que  sor- 
nettes pour  vous.  Il  n'y  a  aucune  utilité  à  reparler 
de  toutes  ces  choses  :  je  n'ai  pas  de  confession  à 
faire,  vous  n'êtes  pas  encore  prêtre  et  je  ne  crois  à 
rien.  Cependant...  oui,  je  crois  à  quelque  chose,  je 
crois  à  la  fatalité  !  » 

Et  comme  je  souriais  encore  de  cette  singulière 
profession  de  foi  :  «  Vous,  dit-il,  vous  ne  croyez 
pas  à  la  fatalité?...  Quand  vous  aurez  vécu 
davantage,  vous  y  croirez.  Tenez,  comment 
expliquerez-vous  cette  horrible  complication  de 
malheurs  : 

«   Il   y    avait   dans   mon    voisinage   une   famille 


246        LES  MARIAGES  ÉCRITS  AU  CIEL 

d'amis  :  père,  mère,  et  un  tout  petit  enfant.  Le 
père  était  emporté,  maussade.  La  femme  char- 
mante, ayant  de  l'honneur  quoiqu'elle  n'allât  pas 
â  la  messe.  Trop  d'honneur,  Monsieur  l'abbé, 
trop  ;  la  plupart  des  maris  trompés  n'ont  que  ce 
qu'ils  méritent.  La  Bruyère  a  dit  :  Un  mari  n'a 
guère  de  rival  qui  ne  soit  de  sa  main.  Si  j'en  vins 
à  tenir  dans  son  ménage  une  certaine  place,  à  jouer 
un  certain  rôle,  c'était  la  faute  du  mari.  Il  rendait 
sa  femme  malheureuse,  il  fallait  bien  que  sa 
femme  fit  des  confidences  à  quelqu'un...  c'était 
sa  faute  !  Je  ne  plaisante  pas,  Monsieur  l'abbé.  Le 
mari  ne  se  doutait  de  rien.  Il  voyait  bien  que  sa 
femme,  sans  beaucoup  d'argent,  ornait  la  maison 
de  fleurs,  de  bibelots  coûteux,  etc..  Vous  ne 
savez  pas,  vous,  Monsieur  l'abbé,  que  les  petits 
cadeaux  entretiennent  l'amitié.  Ce  sot  personnage 
admira  longtemps  l'industrieuse  habileté  de  sa 
femme.  Il  disait  à  ses  amis,  il  me  disait  à  moi- 
même  :  «  Ma  femme  est  admirable,  avec  presque 
«  rien  elle  tient  superbement  la  maison,  c'est  une 
«  fée.  »  Un  jour  cependant,  il  calcula  et  comprit 
l'invraisemblance    de    cette    féerie.     La    dernière 
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explication  que  se  donnent  les  maris  malheureux 
est  la  vraie  :  nul  n'est  réfractaire  à  croire  son 
malheur,  autant  qu'un  mari  malheureux.  Je  ne 
plaisante  pas,  Monsieur  l'abbé.  Or,  tandis  que  le 
mari  se  posait  la  question  :  d'où  vient  l'argent? 
il  arriva  qu'il  fut  volé.  On  sut  plus  tard  que  c'était 
par  sa  femme  de  charge...  M'y  voilà  !  se  dit-il, 
mon  épouse  pêche  dans  mes  économies  !  Et  il 
souriait  tout  de  même.  Je  l'attraperai  bien  !  pen- 
sait-il. Et  il  se  frottait  les  mains  en  riant. 

A  quelque  temps  de  là,  lui  montrant  du  doigt 
des  fleurs  superbes  que  j'avais  apportées  comme 
d'habitude,  il  lui  dit  :  «  Je  sais  tout.   » 

«  Elle,  croyant  qu'il  avait  réellement  découvert 
la  vérité,  se  leva  et  se  jeta  par  la  fenêtre.     » 

J'interrompis  le  dégoûtant  vieillard.  «  Vous 
appelez  cela  de  la  fatalité  ?  Est-ce  que  des  choses 
semblables  arrivent  à  une  femme  honnête  ?   » 

«  Attendez...  attendez...  reprit-il  ». 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  : 

«  Cette  femme  mourut  quelques  heures  après, 
mais  non  sans  avoir  dit  à  son  mari  :  «  Oui,  je  te 
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hais  depuis  longtemps.  »  Et  par  deux  fois  elle 
prononça  mon  nom. 

«  Malheureusement  mon  nom  était  aussi  celui 
de  mon  frère  qui  fréquentait,  mais  sans  intrigues, 
cette  maison.  Le  mari  outragé  comprit  mal.  Il  se 
précipita  chez  mon  frère  comme  un  ouragan.  II 
l'insulta.  Je  n'osai  pas  donner  d'explications  :  je 
n'étais  pour  rien  en  cette  affaire,  n'est-ce  pas  ? 
C'était  à  mon  frère  à  se  débrouiller  !  Toute  la 
faute  n'était-elle  pas  au  mari  ?  Ils  se  battirent.  Je 
fus  bien  fâché  vraiment  du  résultat  :  mon  frère 
fut  tué  raide. 

«  Vous  ne  croyez  pas  à  la  fatalité,  Monsieur 
l'abbé  ?  » 

L'horreur  et  le  dégoût  me  prenaient  à  l'égard 
de  ce  misérable  inconscient  qui  pouvait  raconter 
des  monstruosités  sur  un  ton  si  léger.  J'hésitai  un 
instant,  cherchant  la  formule  difficile  qui  exprime- 
rait mon  indignation,  sans  fermer  à  cette  âme 
sénile  la  porte  du  retour  à  Dieu. 

«  Attendez,  fit-il...  attendez,  ce  n'est  pas  fini.  » 
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«  Ma  belle-sœur  est  devenue  non  pas  précisé- 
ment folle.  C'eût  été  un  malheur  limité,  car  la 
société  enferme  une  femme  folle  et  élève  ses  en- 
fants ;  ainsi  tout  le  monde  est  sauvé.  Elle  demeura 
mentalement  détraquée.  La  famille  sous  sa  con- 
duite est  tombée  dans  le  désordre  et  la  misère  : 
j'ai  mangue  de  mon  côté  tout  mon  petit  avoir.. 
Mon  neveu  et  ma  nièce,  élevés  à  la  diable,  misé- 
rables, livrés  à  tous  les  instincts,  ont  mal  tourné. 
Ils  étaient  pourtant  de  charmants  bébés.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'est  devenue  ma  nièce.  Le  neveu 
purg-e  actuellement  une  condamnation  à  cinq  ans 
de  travaux  forcés  ». 

«  Vous  ne  croyez  pas  à  la  fatalité  ?  » 

Cet  homme  devenait  hideux.  Sa  vieille  bouche 
édentée  et  baveuse  triomphait.  Il  avait  raconté 
tout  cela  avec  une  lucidité  et  un  pittoresque  qui 
eussent  fait  envie  à  de  plus  jeunes  que  lui.  On 
aurait  dit  que  le  vice  l'avait  conservé  et  le  trans- 
figurait. Une  femme  suicidée,  un  frère  assassiné, 
un  neveu  g-alérien,  ne  pesaient  aucunement  à  sa 
conscience  :   c'était  la   faute  du  mari  !  !   Quoique 
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les  détails  fussent  pénibles,  est-ce  que  l'ensemble 
ne  formait  pas  une  belle  et  convaincante  thèse  en 
faveur  de  la  fatalité  ? 

Pour  moi,  je  ne  me  sentais  plus  aucune  pitié  : 
et  il  ne  me  restait  que  peu  de  zèle  pour  cette  âme. 
Je  lui  dis,  non  sans  quelque  railleuse  amertume  : 

«  Eh  !  bien,  mon  bonhomme,  avant  d'aller  re- 
joindre les  femmes  qui  se  jettent  par  la  fenêtre,  et 
les  pères  de  famille  qui  se  font  tuer  pour  les  vieux 
garçons  qui  s'amusent,  il  ne  serait  pas  inutile,  je 
crois,  de  vous  convertir  quelque  peu  ». 

«  Me  convertir  ?  Je  suis  trop  malheureux  !  Ici, 
il  n'y  a  pas  assez  de  frères  pour  le  service.  On  se 
lève  le  matin  sans  que  personne  soit  là  pour  vous 
dire  bonjour  et  vous  faire  chauffer  votre  déjeuner. 
On  vous  donne  à  manger,  à  boire,  on  vous 
chauffe,  on  vous  prête  quelques  livres,  et  voilà 
tout.  J'aurais  dû  me  marier. 

«  Il  est  bien  fâcheux  que  ce  scélérat  de  mari 
qui  était  le  seul  coupable,  ait  ainsi  tué  mon  frère  ; 
j'aurais  un  frère,  j'aurais  une  belle-sœur,  j'aurais 
un  neveu  et  une  nièce.  On  me  dorloterait  un  peu, 
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on  m'aimerait.  Oui  !...  oui  !...,  cela  n'est  pas  gai 
d'être  seul,  de  mourir  comme  un  vieux  cheval 
oublié  au  coin  de  l'écurie...   » 

Le  péché  fait  le  malheur  des  nations  (i)  et  des 
individus.  Il  introduit  le  désordre  dans  le  fonc- 
tionnement de  toute  chose,  puisque  la  morale  est 
la  loi  de  l'équilibre  universel  des  âmes.  On  a  beau 
asservir  les  forces  de  la  matière  ;  si  les  âmes  sont 
mauvaises,  on  aura  mis  en  leur  puissance  des 
engins  destructeurs  de  plus.  On  a  beau  doter  un 
peuple  de  ce  magnifique  apanage  qui  a  nom 
liberté,  si  ses  instincts  sont  dépravés,  on  n'aura 
fait  que  lâcher  des  fauves.  On  a  beau  cultiver  son 
intelligence  et  lui  apprendre  à  en  exploiter  toutes 
les  ressources,  si  son  cœur  est  pervers,  on  n'abou- 
tira qu'à  le  rendre  plus  expert  et  plus  raffiné  dans 
le  mal.  Le  péché  est  bien  l'ennemi  des  peuples. 
Ceux  qui  font  profession  de  vivre  en  état  de  pé- 
ché, sont  par  conséquent  de  vivants  et  de  redou- 
tables fléaux. 

(i)   Prov.,  xiv,   34. 


LES    MARIAGES    ECRITS    AU    CIEL 


Le  pécheur  est  son  propre  ennemi.  Celui  qui  a 
passé  son  existence  sans  devoirs,  sans  noble 
amour,  sans  vertu,  comment  peut-il  descendre  au 
fond  de  lui-même  ?  Quand  on  possède  une  bonne 
conscience,  on  porte  en  soi  de  quoi  mourir  même 
avec  bonheur,  s'il  faut  mourir  pour  sa  conscience. 

Quel  supplice  de  ne  pouvoir  se  mettre  face  à 
face  avec  son  âme,  sans  se  reconnaître  abject  ! 
Avec  quels  dégoûtants  haut-le-cœur  ils  doivent 
sortir  de  cette  vie,  ceux  qui  l'ont  transformée  en 
une  longue  orgie  ?  Et  si  l'on  n'en  est  plus  à  sentir 
ces  choses-là,  si  l'on  remâche  ses  fanges  et  ses 
souvenirs  sans  dégoût,  que  de  biens,  que  de  senti- 
ments il  faut  avoir  perdus  !  A  quelle  hideuse  décré- 
pitude de  l'âme  il  faut  en  être  venu  !  Ni  l'honneur, 
ni  la  dignité,  ni  la  fortune,  ni  la  conscience,  ni 
même  la  santé  d'un  cerveau  débilité  n'échappent 
aux  ravages  de  l'égoïsme  systématique  et  du  plai- 
sir démesuré. 

Puis,  il  faut  mourir  et  paraître  devant  le  Créa- 
teur, pour  lui  rendre  compte  d'une  existence  qui 
ne  produisît  rien  en  échange  de  la  vie  et  des  forces 
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reçues.  Il  faut  aller  rendre  compte  au  souverain 
de  l'univers  si  amoureux,  de  son  royaume,  des 
ravages  qu'on  y  a  exercés  et  des  désordres  qu'on 
y  a  introduits. 
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«  L'amitié,  dit  le  sage,  est  comme  un  bon  vin, 
elle  vieillit  et  devient  exquise  »  (i).  Et  s'il  y  a 
des  ruines  dans  la  vieillesse  qui  serrent  le  cœur  à 
les  regarder,  si  le  voile  étendu  sur  la  tête  des 
vieux  couples  paraît  aussi  triste  que  le  voile  des 
fiancés  était  joyeux  et  léger,  il  est  suave  encore 
de  contempler  en  eux  le  type  de  la  plus  parfaite  et 
de  la  plus  consolante  amitié. 

Les  fruits  qui  ont  été  les  plus  lents  à  mûrir, 
ceux  que  l'on  cueille  dans  l'arrière-saison  sont 
les  plus  doux.  Tout  ce  qui  fait  l'amitié  belle,  pure, 
profonde,  se  retrouve  à  un  merveilleux  degré, 
chez  les  époux  qui  ont  vieilli  dans  la  vertu  et  dans 
la  foi. 


(i)  Eccli.,  ix,   15. 
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«  Le  christianisme,  écrivait  une  femme  célèbre 
par  sa  vertu  (1),  a  plus  fait  pour  la  vieillesse  que 
pour  aucune  autre  saison  de  la  vie...  Dieu  n'a  pas 
laissé  sans  consolation  la  dernière  partie  du  voyage 
qui  nous  mène  chez  lui  ».  Après  le  don  de  cette 
sagesse  surnaturelle  qui  est  l'apanage  des  vieil- 
lards chrétiens,  aucun  des  trésors  qu'ils  peuvent 
posséder  n'est  comparable  au  don  de  «  cette  ami- 
tié parfaite  qui  est  le  fruit  de  la  crainte  de 
Dieu  »  (2). 

C'est  un  païen  qui  a  donné  la  loi  la  plus  philo- 
sophique et  la  plus  idéale  de  l'amitié.  La  vérita- 
ble et  chrétienne  amitié  était  pour  les  païens  une 
chimère,  et  l'on  ne  définit  bien  le  sublime  tout 
pur,  qu'en  le  cherchant  dans  le  monde  des  chi- 
mères. «  Pour  la  véritable  amitié,  disait  Plutar- 
que,  trois  conditions  sont  nécessaires  :  la  vertu, 
pour  que  l'amitié  soit  belle  ;  l'accoutumance,  pour 
qu'elle  ait  tous  ses  charmes  ;  les  services  mutuels, 
pour  qu'on  ne  puisse  s'en  passer  »  (3). 

(1)  M"    Swetchine.  (3)  Plut.,    de  Mvlt.   Amie. 

(2)  Eccli.,  vi,   17. 
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Sans  vertu,  il  n'est  point  de  belles  amitiés.  «  Il 
n'y  a  pas,  disait  Cicéron,  de  société  plus  solide  et 
plus  belle  que  celle  des  gens  vertueux  »  (i).  L'ami- 
tié demande  de  l'âme,  et  ne  demande  que  cela. 
Elle  est  plus  divine  et  plus  haute  que  l'amour, 
elle  n'a  pas  de  bandeau  sur  les  yeux.  Un  peu 
d'éclat  sur  les  joues,  quelques  reflets  dans  le 
regard,  ne  suffisent  pas  à  l'éblouir.  La  chair  n'est 
un  leurre  que  pour  la  chair  :  ses  pièges  sont  trop 
grossiers  pour  l'âme.  Que  d'hommes  ont  donné 
les  fureurs  de  leur  amour  à  des  êtres  qu'ils  esti- 
maient méprisables,  et  que  leur  âme,  au  fond 
d'eux-mêmes,  maudissait  !  Et  pourtant  la  lyre 
qui  vibre  avec  plus  de  délicatesse  et  de  charme 
aux  souffles  de  l'amour,  est  l'âme.  Il  n'y  a  que 
l'âme  pour  aimer  sans  mesure,  il  n'y  a  qu'elle 
pour  savourer  la  plénitude  sans  dégoût,  et  pour 
ne  point  trouver  au  fond  du  rassasiement,  l'hor- 

(1)  Cire,  de  Amicii. 
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reur.  L'amour  n'est  vil  qu'autant  qu'il  est  sans 
âme.  Aussitôt  qu'un  peu  d'âme  vient  le  relever, 
l'ennoblir,  et  surtout  qu'un  peu  de  vertu  chré- 
tienne le  divinise,  il  est  transfiguré,  il  échappe  à 
la  fange  et  touche  à  l'idéal.  Néanmoins,  il  est 
toujours  quelque  peu,  par  son  origine,  asservi  aux 
lois  humiliantes  de  la  matière.  L'âme  veut  s'élan- 
cer vers  l'âme,  à  travers  «  ces  deux  chairs  qui 
ne  font  qu'une  seule  chair  »  ;  l'esprit  qui  les  anime 
aspire  à  étreindre  l'esprit.  Il  bondit  dans  la  prison 
des  membres.  S'il  pouvait  s'affranchir  de  la  capti- 
vité des  sens  ;  s'il  pouvait  traverser  ce  nuage  du 
délire,  sortir  de  cette  tempête  de  la  passion  ;  s'il 
pouvait  échapper  à  cette  mer  rouge  du  sang  dont 
les  orages  l'engloutissent  éperdu,  il  lui  semble 
que  sa  joie  serait  complète.  Mais  la  pure  et  sereine 
amitié  n'est  point  pour  les  âmes  emportées  par 
les  fièvres  de  la  jeunesse,  ou  alourdies  sous  les  far- 
deaux du  vice.  On  ne  peut  pas  arriver  sans  trou- 
ble à  une  âme  que  voile  la  beauté  corporelle.  On 
ne  peut  pas  non  plus,  avec  une  âme  corrompue, 
aimer  d'affection  pure.  Les  cours  d'amour  posaient 
autrefois    ce    problème  :  l'amitié    simple  peut-elle 
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exister  entre  l'homme  et  la  femme  qui  sont  en 
âge  d'obéir  à  la  loi  formidable  des  sens  ?  la  ré- 
ponse était  non.  «  Si  cette  amitié,  observait-on, 
amène  l'amour,  l'amour  y  jettera  le  trouble,  il  y 
introduira  ses  inégalités,  ses  craintes,  sa  lassi- 
tude ;  si  l'amour  est  exclu,  cette  réserve,  incom- 
mode aux  sens,  gênera  l'affection,  établira  la  con- 
trainte et  s'opposera  à  cet  abandon  de  toutes  cho- 
ses qui  est  le  charme  de  l'amitié.  »  Saint  Augus- 
tin indique  d'une  autre  façon,  et  indirectement, 
cette  impossibilité,  dans  la  célèbre  généalogie  qu'il 
a  établie,  de  l'affection  la  plus  spirituelle  à  l'amour 
le  plus  vil. 

Voici  donc  pour  les  époux  qui  ont  une  âme, 
et  ont  su  la  conserver  belle,  un  merveilleux  résul- 
tat de  la  vieillesse  qui  amène  la  déchéance  des 
sens,  et  la  flétrissure  du  corps. 

L'âme  s'allège,  s'épure,  se  libère  ;  l'âme  appa- 
raît, domine,  resplendit.  Le  ciel  s'assombrit,  mais 
pour  laisser  au  firmament  s'allumer  les  étoiles.  Les 
illusions  du  temps  s'évanouissent,  mais  pour 
faire  place  aux  pures   réalités,   qui  ressemblent  le 


2Ô2  LES    MARIAGES    ÉCRITS    AU    CIEL 

plus  aux  réalités  éternelles.  Dans  la  nuit  glacée 
du  pôle,  apparaît  ainsi  quelquefois  la  merveilleuse 
lumière  boréale  qui  semble  n'appartenir  à  aucun 
flambeau  d'ici-bas. 

Le  corps  est  un  obstacle  à  l'amitié.  Ici,  il  exige 
trop  ;  l'âme  est  difficilement  immaculée,  chez  les 
époux.  Là,  il  répugne  ;  les  deux  amis  qui  boivent, 
par  amitié,  au  même  verre,  n'existent  que  dans 
les  chansons.  L'exigence  et  le  dégoût,  c'est-à-dire 
toute  la  chair,  disparaissent  entre  les  âmes  des 
vieux  époux  chrétiens. 

Eux  seuls,  sont  les  poètes  qui  peuvent  se  dire  : 
«  O  toi  !  la  moitié  de  mon  âme  !  »  (i).  La  loi  pri- 
mitive, celle  de  leur  jeunesse,  s'est  complétée  :  ils 
étaient  deux  en  une  seule  chair  ;  ils  sont  deux 
maintenant,  et  plus  que  jamais,  dans  une  seule 
âme.  Louis  XIV  veilli  ignorait  donc  cela,  quand 
il  disait  au  maréchal  de  Villeroy  :  «  On  n'est  plus 
heureux  à  nos  âges  !  » 


(i)  Hor.,    Od. 
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Il  est  vrai  que  pour  en  arriver  à  ces  pures  déli- 
ces, il  faut  avoir  des  âmes  affranchies  ;  il  faut  être 
les  «  libertus  Dontini  »  (i),  comme  disait  saint 
Paul  ;  il  faut  être  chrétien.  Car  dans  le  paganisme, 
le  vieillard  qui  a  cessé  d'être  un  corps  pour  devenir 
une  âme,  est  si  rare,  que  l'on  pourrait  presque 
dire  qu'il  n'existe  pas. 

Le  paganisme  a  vu  la  majesté  des  fronts  octo- 
génaires de  Sophocle,  d'Isocrate,  de  Platon.  La 
poésie  d'Homère  est  embellie  par  ces  demi-dieux 
qui  s'appellent  Nestor  et  Tirésias.  Mais  ils  domi- 
nent de  trop  haut  le  reste  de  l'humanité  :  les  mas- 
ses sont  bien  loin  de  les  suivre.  Le  vieillard  vul- 
gaire, le  vieux  banal  et  populaire  est  à  la  fois  un 
débris  et  une  honte,  je  n'ose  pas  dire  une  immon- 
dice  sociale.  Les  sauvages  étranglaient,  il  n'y  a 
pas  longtemps  encore,  leur  père  et  leur  mère  acca- 
blés par  l'âge.  Les  païens,  d'Aristophane  à  Mo- 
lière, ont  été  bien  plus  cruels,  ont  fait  bien  pis 
encore  :  ils  ont  traîné  l'être  à  cheveux  blancs, 
abject  et  dégoûtant,  à  travers  les  obscénités  et  les 

(1)  I  Cor.,  vu,  22. 
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bouffonneries  de  la  scène.  Peut-on  dire  que  des 
vieillards  tels  que  Philocléon  n'appartenaient  qu'à 
la  comédie  ?  Non  :  le  peuple  païen  applaudissait 
avec  trop  de  fureur,  il  s'amusait  trop  à  les  voir. 
Il  se  serait  révolté,  il  aurait  crié  au  sacrilège  s'il 
n'avait  été  accoutumé  par  avance  à  voir  les  siens 
vieillir  ainsi,  et  marcher  à  la  mort  encore  plus 
décomposés  par  les  vices  que  surchargés  par  les 
années. 

Il  faut  être  beaux  par  l'âme,  et  purs,  pour  s'en- 
tr'aimer d'amitié  :  or,  comment  peuvent  être  ai- 
mées les  vieilles,  en  qui  l'on  n'a  jamais  trouvé 
d'aimable  que  le  soleil  de  la  jeunesse  et  l'éclat  de 
la  chair  ?  Comment  peuvent-ils  aimer  encore,  avec 
des  sens  sur  lesquels  la  mort  a  déjà  pris  ses  pre- 
miers à-compte,  les  vieux  qui  n'ont  jamais  aimé 
que  pour  jouir  ? 

Tout  ce  qui  embellit  l'âme  et  épure  l'amour, 
prépare  les  joies  paisibles  et  savoureuses  de  la 
vieillesse.  Dans  un  corps  plus  frêle,  l'affection  est 
plus  sûre  ;  sous  un  visage  plus  ridé,  le  cœur  est 
plus  ferme,   plus  jeune  ;  les  mains   tremblent,   la 
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flamme  intérieure  ne  vacille  plus  ;  l'âme  seule  était 
belle  dans  l'amour,  et  l'âme  apparaît  seule  main- 
tenant aux  regards  ravis  de  l'amitié  plus  clair- 
voyante. Les  beaux  fruits  valent  en  beauté  les 
belles  fleurs  :  ils  ont  la  saveur  et  la  solidité  en 
plus  ;  mais  ils  ne  se  montrent  qu'à  l'heure  où 
tombe  la  brillante  couronne  dont  s'enorgueillissait 
leur  printemps.  Pour  les  cœurs  qui  s'aiment  et 
se  cherchent  au-delà  de  la  turbulence  des  sens, 
cette  apparition  de  la  beauté  intérieure  est  atten- 
due, la  vieillesse  est  désirable,  comme  est  désiré 
le  moment  où  tomberont  les  échafaudages  qui 
masquaient  le  splendide  édifice.  Les  plus  beaux 
traits  sont  au  front  majestueux  des  vieillards  au- 
réolés de  vertus.  Les  bons  et  fidèles  foyers  de 
l'affection  solide  sont  dans  leurs  cœurs  indulgents 
et  apaisés.  Il  n'y  a  qu'un  être  au  monde  capable 
d'aimer  assez  le  vieillard  chrétien,  et  d'estimer  à 
toute  sa  valeur  le  trésor  amassé  dans  son  âme 
par  les  longues  luttes  et  les  persévérantes  résigna- 
tions d'une  noble  existence,  c'est  la  compagne  que 
la  jeunesse  a  mise  à  ses  côtés.  Il  n'y  a  qu'un  être 
susceptible  de  rendre  assez  justice,  et  de  donner 
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assez  de  tendresse  à  la  femme  vieillie  que  le 
monde  dédaigne,  parce  que  le  temps  l'a  dépouillée 
de  ses  attraits  éphémères,  c'est  le  vieillard  qui, 
l'ayant  aimée  et  connue  dans  la  splendeur  de  sa 
chair,  voit  qu'elle  a  tout  gagné  à  vieillir,  puisque 
la  perte  de  la  beauté  physique  n'a  servi  qu'à  révé- 
ler davantage  les  beautés  surhumaines  du  cœur. 
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II 


L'amitié  n'a  de  charmes  qu'autant  qu'on  se 
connaît,  qu'on  se  comprend,  que  les  âmes  n'ont 
plus  besoin  du  secours  de  la  parole  pour  se  com- 
muniquer le  fond  de  leurs  pensées.  Le  grand  obsta- 
cle à  la  confiante  amitié,  le  grand  danger  de  V'm-. 
dissoluble  affection,  est  l'inconnu.  Rien  n'est  amer 
et  fréquent  comme  les  déceptions  inattendues  de 
l'amitié.  Vous  cheminez  ensemble  la  main  dans 
la  main,  le  long  du  même  sentier.  A  mesure  que 
vous  livrez  le  secret  de  votre  être  intime,  vous 
croyez  voir  à  côté  de  vous  un  cœur  qui  s'ouvre  au 
vôtre,  dans  la  communauté  des  sentiments.  Peu 
à  peu  la  confidence  timide  devient  l'épanchement 
dans  la  confiance  :  vous  remuez  au  fond  de  vous- 
même,  et  parce  que  ce  compagnon  de  route  sem- 
ble vous  prêter  une  oreille  sympathique  et  paraît 
vous  comprendre,  vous  remuez  toutes  les  reliques 
aimées,  tous  les  pieux  bibelots,  toutes  les  aima- 
bles fantaisies,  tous  les  rêves  folâtres  qui  remplis- 
sent, meublent  et  décorent  votre  âme.  Votre  âme 
ressemble,  dans  l'état  d'insouciance  et  d'abandon 
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exquis,  qu'elle  trouve  auprès  de  l'ami  nouveau 
découvert,  à  l'alerte  et  sereine  jeune  fille  qui  des- 
cend le  long  des  vignes  en  chantant.  Peu  à  peu  le 
fredonnement  timide  devient  la  mélodie  sans  con- 
trainte ;  la  source  qui  distillait  goutte  à  goutte, 
s'enhardit  et  coule  à  pleins  bords.  Quel  trésor  sans 
pareil  qu'un  véritable  ami  !  (i).  Soudain  tout  s'ar- 
rête, tout  se  replie,  tout  se  glace,  on  voudrait  rap- 
peler au  gîte  toutes  ces  notes  vives  ou  tendres  qui 
ont  vibré  au  dehors  ;  qu 'est-il  arrivé  ?  Une  ombre 
a  passé  sur  le  chemin,  un  cailloux  s'est  dérobé 
sous  les  pas  confiants,  une  épine  a  surgi,  une  cou- 
leuvre s'est  enfuie  dans  un  sinistre  bruissement 
de  feuilles  mortes,  une  laideur  quelconque  s'est 
révélée  inattendue,  dans  l'âme  à  laquelle  on  avait 
cru  pouvoir  abandonner  la  sienne. 

Les  latins  disaient,  non  sans  originalité,  que 
pour  être  sûr  d'un  ami,  il  faut  avoir  mangé  avec 
lui  plusieurs  boisseaux  de  sel. 

Pour  être  sûr  de  le  connaître,  il  faut  avoir  eu  le 

(\)  Eccli.,  vx,   14. 
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temps  d'entendre  toutes  les  notes  de  son  âme. 
Pour  être  sûr  qu'il  ne  vous  manquera  pas,  il  faut 
l'avoir  vu  en  face  de  tous  les  dangers.  Pour  être 
sûr  qu'il  vous  aime  plus  que  tout,  il  faut  s'être 
trouvé  avec  lui  au  milieu  de  toutes  les  séductions, 
comme  aussi  de  toutes  les  épreuves. 

C'est  pourquoi  l'amitié  que  les  vieux  époux 
peuvent  se  porter  entre  eux  est  idéale.  Plus  ils 
avancent  dans  la  vie,  plus  le  monde  leur  devient 
étranger,  plus  ils  s'éprouvent  et  se  connaissent. 
Tandis  qu'ils  se  déshabituent  de  l'univers  trop 
jeune,  trop  bruyant,  trop  fort,  trop  égoïste,  pour 
leur  existence  devenue  si  timide  et  si  fragile,  leurs 
âmes  se  recherchent  avec  plus  d'avidité  et  se  ren- 
contrent avec  plus  de  joie.  Au  milieu  de  cette  na- 
ture éternellement  opulente  et  de  cette  société  tou- 
jours rajeunie  et  agitée,  qui  les  exilent  et  les  ren- 
dent de  plus  en  plus  étrangers  à  leur  vie,  ils  se 
rencontrent  comme  les  compatriotes  bien-aimés 
d'un  autre  ciel,  d'un  autre  temps  et  d'un  autre 
rivage.  Les  jeunes  rient  des  antiques  histoires  res- 
sassées par  les  vieux  et  des  souvenirs  monotones 
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qui  reviennent  toujours.  Ils  sont  bien  heureux,  ces 
jeunes,  de  trouver  sous  leurs  pas  un  monde  qui 
leur  sourit,  et  fait  naître  à  leur  regard  la  féerie 
de  ses  infatigables  nouveautés  !  Les  pauvres  vieux 
n'ont  plus  que  des  yeux  usés  qui  ne  supportent 
pas  la  violence  du  spectacle,  et  des  oreilles  assour- 
dies qui  ne  comprennent  plus  la  musique  nouvelle. 
Que  les  jeunes  en  rient  tant  qu'il  leur  plaira  :  les 
refrains  d'autrefois  sont  les  plus  gais,  puisqu'ils 
sont  des  refrains  de  jeunesse  ;  les  histoires  du 
temps  passé  sont  les  plus  palpitantes,  puisqu'elles 
sont  les  histoires  vécues  ;  et  si  les  vieux  rubans 
fanés,  les  vieilles  fleurs  desséchées  n'ont  plus  ni 
la  couleur  ni  le  parfum  des  nouvelles,  elles  ont 
cette  couleur  que  nos  jeunes  yeux  ne  connaissent 
pas,  ce  parfum  dont  le  charme  ne  nous  sera  pas 
communiqué,  et  qui  se  nomme  souvenir. 

Après  cela,  rions  encore  ;  avec  les  ardentes  et 
vigoureuses  juvénilités  de  nos  âges,  allons  sans 
attentions  délicates,  sans  précautions  minutieuses 
à  travers  cette  vieille  âme  délabrée  dont  nous  ne 
devinons    plus    les    susceptibilités  ;    effarouchons 
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sans  le  vouloir  avec  nos  saillies,  brutalisons,  avec 
nos  entrains,  cette  vénérable  relique  dont  la  ma- 
jesté et  la  fragilité  sont  trop  grandes  pour  que 
nous  en  ayons  le  sentiment  exact  ;  il  lui  restera 
un  consolateur,  un  soutien,  quelqu'un  avec  qui  elle 
pourra,  pendant  de  longues  heures,  reparler  du 
froissement  subi  ;  quelqu'un  qui  l'écoutera,  la 
comprendra,  lui  répondra,  mêlera  au  petit  chagrin 
d'aujourd'hui  la  double  poésie  du  passé,  qui  fut 
plus  doux,  et  de  l'avenir,  qui  domine  le  présent  de 
sa  mélancolie  souveraine  ;  et  il  faudra  bien,  à  deux 
cette  fois,  joindre  un  refrain  nouveau  aux  vieux 
refrains  si  souvent  répétés  :  «  Les  vrais  amis  sont 
comme  le  bon  vin,  ils  s'améliorent  en  vieillis- 
sant »  (i). 

Le  paganisme  a  pu  créer  la  poésie  de  Philémon 
et  de  Baucis.  Le  christianisme  est  seul  capable  de 
transporter  cette  poésie  dans  la  réalité  et  d'en 
faire  une  loi  aussi  constante  que  le  permet  la  fra- 
gilité   de    ce    monde.    Ces    dessins    aux    couleurs 

(i)  Eccli.,  ix,  15. 
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exquises,  quoique  un  peu  pâles  et  passées,  la  vieil- 
lesse ne  peut  les  broder  que  sur  la  trame  d'une 
fidélité  profonde.  Cette  fidélité  n'est  pas  seulement 
la  fidélité  exigée  par  l'amour,  elle  est  plus  intime 
et  plus  délicate,  elle  suppose  la  communauté  jus- 
que dans  les  sentiments  qui  n'ont  d'importance 
que  parce  qu'ils  sont  les  sentiments  de  ceux  qu'on 
aime  :  cheveux  déliés,  boucles  folles  de  l'âme, 
auxquels  le  front  chéri  est  seul  à  donner  un  prix 
incomparable.  Fidélité  tout  imprégnée  de  ten- 
dresse et  qui  ressemble  à  cet  amour  de  la  mère, 
pour  qui  le  bobo  de  son  enfant  est  un  important 
malheur  dans  l'univers.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'avoir  été  durant  la  vie  l'ami  obstiné  dont  parle 
le  poète,  et  qui  demeure,  malgré  la  solitude  pro- 
duite par  l'infortune  autour  des  malheureux  ;  il 
faut  encore  n'avoir  fait  qu'une  seule  âme,  avec  une 
source  unique  de  larmes,  avec  un  foyer  commun 
de  lumière  et  de  joie. 

Les  cœurs  vicieux  sont  des  volcans  dont  la  fu- 
mée est  trop  acre,  les  secousses  trop  brutales,  les 
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laves  trop  corrosives,  et  les  cendres  trop  sèches, 
pour  de  si  tendres  et  si  frêles  épanouissements. 

Dieu  seul  peut  faire  descendre,  avec  la  paix  et 
l'onction  de  sa  grâce  (i),  cette  rosée  du  soir  (2). 
L'antiquité  a  exprimé  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  en 
cette  union,  par  le  cri  d'Horace  à  son  ami  Virgile  : 
«  O  toi  !  la  moitié  de  mon  âme  !  »  (3),  Dieu  seul 
la  réalise  ;  l'Esprit-Saint  en  fait  foi  :  «  C'est  grâce 
au  Seigneur  que  l'on  peut  vivre  sous  le  même  toit, 
deux,  d'une  seule  vie  »  (4). 

(1)  Ps.     cxxxn,    1,   2.  (3)  Hor.,   od. 

(2)  Joël,  n,  23.  (4)  Ps.  lxvii,  7. 
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Les  anciens  appelaient  leurs  amis  «  leur  néces- 
saire »  ;  car  si  l'amitié  naît  de  la  conformité  des 
âmes,  elle  s'alimente  des  services  mutuels.  Il  est 
bien  certain  que  la  réciprocité  du  dévouement 
crée  un  lien  plus  fort  que  tout  autre  lien.  Il  sem- 
blerait que  l'obligé,  celui  qui  a  reçu  le  bienfait 
gratuit,  devrait  concevoir  à  l'égard  du  bienfaiteur 
le  sentiment  que  rien  n'égale.  Il  en  est  cependant 
de  tout  autre  façon  dans  la  réalité  :  on  aime  beau- 
coup plus  ceux  auxquels  on  a  fait  du  bien  que 
ceux  dont  on  en  reçoit  ;  l'amour  le  plus  fort  est 
toujours  celui  qui  descend,  le  plus  rare  celui  qui 
remonte.  Mais  comme  ces  deux  sentiments  sont 
différents  de  nature,  ils  peuvent  se  rencontrer  dans 
un  même  cœur,  et  si  les  bienfaits  échangés  ne 
sont  point  passagers  comme  un  compte  qu'on 
règle,  mais  constants  comme  une  alliance  qui  se 
cimente  de  plus  en  plus,  une  telle  réciprocité  doit 
engendrer  l'affection  souveraine,  la  plus  incom- 
parable des  amitiés. 
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Or,  c'est  une  chose  admirable  que  ceux-là  seuls 
soient  capables  de  posséder  la  véritable  amitié, 
qui  sont  seuls  à  en  avoir  un  besoin  absolu.  La 
jeunesse  est  forte,  chaude,  insouciante.  Ce  n'est 
pas  pour  la  jeunesse  que  le  sage  s'est  écrié  : 
«  Malheur  à  celui  qui  est  seul  !  S'il  tombe,  qui  le 
relèvera  ?  S'il  a  froid,  qui  le  réchauffera  ?  S'il  est 
attaqué  qui  le  défendra  ?  »  (i)  La  jeunesse  est 
plus  menaçante  que  menacée,  plus  envahissante 
qu'envahie  :  loin  d'avoir  besoin  qu'on  la  supplée,, 
elle  déborde  ;  loin  d'appeler  au  secours,  toute 
protection  l'importune.  Elle  a  beaucoup  plus  be- 
soin de  bride  que  d'éperon,  comme  disait,  en  la 
louant,  l'aimable  vieillard  Isocrate.  Elle  manque 
beaucoup  plus  de  conseil  que  de  puissance.  Sa 
hardiesse  est  telle  (et  la  Providence  est  en  cela) 
que  souvent  les  coopérations  lui  sont  autant  d'obs- 
tacles :  essayez  donc,  sans  contrarier  sa  course,  de 
venir  aider  dans  son  vol,  la  flèche  qui  vient 
d'échapper  à  l'arc  ;  essayez  de  prendre,  sans 
l'éteindre,  la  flamme  dans  vos  mains  ? 

(1)  Eccle.,  iv,   10,   11. 
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Les  vieux,  au  contraire  ont  besoin  de  tout  :  la 
nature  réduit  leur  chair  à  l'état  de  haillon  pour 
marquer  qu'ils  sont  pauvres.  Il  faut  à  leurs  pas 
chancelants  un  soutien,  à  leur  tremblante  main  un 
guide,  à  leurs  paroles  infatigables  et  lentes,  une 
infatigable  et  patiente  oreille  pour  les  écouter  ;  il 
leur  faut  surtout,  à  eux,  pour  qui  désormais  «  les 
nuages  reviennent  après  la  pluie  »  (1),  il  leur  faut 
quelqu'un  qui  se  complaise  en  leur  tristesse.  Les 
vieillards  sont  souvent  des  enfants  tristes,  et  les 
vrais  enfants,  qui  sont  pour  eux  d'intermittents 
amis,  et  qui  écoutent  encore  leurs  histoires,  s'en- 
fuient quand  leur  visage   s'assombrit. 

Et  souvent  il  ne  resterait  plus  personne,  plus 
d'amis,  car  la  maison  du  vieillard  est  souvent 
plus  petite  encore  que  celle  de  Socrate,  si  la  com- 
pagne n'était  là,  elle  aussi  chancelante,  mais  assez 
forte  encore  pour  étayer  le  corps  de  son  ami  qui 
fléchit,  l'âme  de  son  époux  qui  s'affaisse. 

Tandis  que  l'idéale  amitié,  d'une  part,  ne  souf- 

(0  Eccle.,  xii,  2. 
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fre  qu'un  seul  ami  demande  un  constant  échange 
de  dévouement  qui  rend  les  deux  conjoints  néces- 
saires l'un  à  l'autre,  et  «  agglutine  leurs 
âmes  »  (i)  ;  d'autre  part,  les  vieillards,  délaissés, 
seul  à  seul,  avec  la  science  parfaite  et  réciproque 
de  leurs  tendances,  de  leurs  pensées,  des  besoins 
de  leur  esprit,  des  infirmités  de  leurs  corps,  avec 
le  dévouement  total  de  ceux  qui  se  dévouent  pour 
la  dernière  fois  à  ce  qu'ils  ont  le  plus  aimé  sur 
terre,  peuvent  seuls  entrer  dans  la  possession  par- 
faite de  cette  amitié.  Il  faut  donc  attendre  la  vieil- 
lesse pour  avoir  ici-bas  quelque  bonheur  :  il  n'y 
a  donc  rien  de  comparable  aux  rayons  du  soleil 
couchant  pour  dorer  les  plus  purs  sommets  de 
l'âme,  il  n'existe  de  félicité  certaine  que  pour  les 
vieux. 

Hélas  !  une  ombre  plane  sur  ce  bonheur,  une 
nuit  vient,  une  brume  monte.  Il  ne  reste  presque 
plus  de  feuilles  à  l'arbre,  et  le  bûcheron  fatal  est 
en  route.  Si  fidèle  que  soit  l'ami,  sa  protection  va 

(i)  I    Reg.,    xvin,    i. 
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devenir  dérisoire  (1).  Il  aura  beau  multiplier  les 
œuvres  de  cette  fidélité,  demeurer  inébranlable 
auprès  de  la  compagne  chère,  le  sort  dont  il  vou- 
drait la  sauver,  l'attend  lui  aussi  dans  une  égalité 
de  condition  inéluctable  (2).  Il  a  beau  l'avoir  jus- 
que là  sauvée  de  toute  tribulation  (3),  il  ne  l'arra- 
chera pas,  ni  lui-même  avec,  à  la  tribulation 
finale.  Que  peut  la  plus  puissante  amitié  devant  la 
mort  ? 

Tristes  tous  deux,  glacés  comme  des  enfants 
qu'on  terrorise,  eussent-ils  tous  les  biens,  toute  la 
jeunesse,  tous  les  festins  de  la  vie,  l'heure  avance, 
et  déjà  une  main  mystérieuse  a  versé  dans  leur 
coupe  le  poison  mortel  qui  refroidit  le  cœur. 

O  la  lugubre  et  immonde  agonie  !  O  quel  drame 
noir  ce  serait  que  la  lente  mort  des  vieillards,  si 
l'esprit  de  Dieu  n'avait  pas  déployé  sur  le  front 
des  vieux  couples  chrétiens,  comme  une  resplen- 
dissante oriflamme,  cette  parole,  moins  belle  en- 
core que  la  réalité  qu'elle  proclame  :  «  Un  ami 
fidèle  est  le  remède  qui  guérit  la  vie  de  son  an- 
Ci)  Eccli.,  vi,  14.  (3)  Eceli.,  vi,  S. 
(2)  Eccli.,    vi,    11. 
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goisse,  et  verse  dans  l'âme  les1  flots  consolateurs 
de  l'immortalité  :  ceux  qui  craignent  le  Seigneur 
posséderont  cet  ami  »  (i). 

Ce  qu'il  leur  faut,  aux  vieillards  désenchantés 
du  présent  et  effrayés  de  l'avenir,  c'est  celui  qui 
leur  entr'ouvrira  les  portes  du  palais  éternel,  qui 
leur  parlera  du  Dieu  qui  renouvelle  la  jeunesse  (2) 
et  réjouit  les  âmes  ainsi  renouvelées  (3),  qui  met- 
tra dans  ces  mains  tendues  et  avides  de  saisir  en- 
fin quelque  bien  qui  demeure, une  planche  suprême 
d'espérance  et  de  salut.  Et  cette  œuvre,  qui  l'ac- 
complira ?  Qui  mieux  que  personne  calmera  les 
angoisses  poignantes  ?  Qui  parlera  le  langage 
compris  d'avance,  aimé  toujours,  cru  pendant 
toute  la  vie  sur  parole  ? 

Car  les  consolations  et  les  exhortations  venues 
des  jeunes  ont  bien  l'air  d'une  ironie,  et  sont  d'ail- 
leurs bien  peu  sentie.  Est-ce  que  la  jeunesse  sait 
combien  est  horrible  la  mort  ?  A-t-elle  vu  d'aussi 


(1)  Eccli.,  vi,  16.  (3)  Ps.    xlii,  4. 

(2)  Ps.     en,   5. 
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près  son  visage  ?  A-t-elle  senti  le  froid  glacial  de 
son  haleine  ?  Ce  n'est  pas  aux  jeunes,  qui  rient 
quelquefois  de  la  grande  ennemie  et  n'en  connais- 
sent pas  les  épouvantements,  qu'il  convient  de 
prêcher  la  résignation  à  ceux  qui  tremblent  parce 
qu'ils  voient  déjà  le  filet  dans  la  main  du  funèbre 
pêcheur  ! 

«  Ma  vieille  amie,  ma  colombe  d'autrefois,  que 
ce  soit  ta  voix,  si  douce  à  mes  oreilles  qui  se  fasse 
entendre  encore  au  fond  de  cette  anfractuosité 
pierreuse  de  la  vie  (i)  :  les  animaux  sauvages,  les 
passions  de  la  jeunesse  (2)  ont  délabré  notre  corps, 
comme  les  renardeaux  saccagent  une  vigne  ;  mais 
la  vigne  refleurira  cependant.  Restons  ensemble  à 
nous  aimer  dans  la  sainteté  d'une  vie  qui  s'épure, 
dans  la  candeur  toujours  croissante  de  nos  cons- 
ciences (3),  jusqu'à  l'heure  où  le  jour  expirera, 
où  les  ombres  dernières  viendont  nous  envahir. 
Alors,  alors,   reviens,  ô  mon  bien  aimé  !  (4)  dans 


(1)  Cant.,    h,    14.  (3)  Id.,   ibid.,    16. 

(2)  Id.,  ibid.,   15.  (4)  Id.,   ibid.,   17. 
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les  gloires  bondissantes  de  la  résurrection,  sur  les 
montagnes  éternelles  où  l'on  ne  s'épouse  plus  (1), 
mais  où  l'on  s'aime  toujours  !  » 

C'est  bien,  en  ce  monde,  le  plus  divin  bénéfice 
de  la  foi,  que  cette  espérance  partagée  par  les 
cœurs  chrétiens,  dont  la  grande  inquiétude  est  de 
se  voir  «  séparés  dans  la  mort  après  avoir  été  si 
unis  dans  la  vie  »  (2).  Il  y  a  déjà  une  douceur  iné- 
narrable pour  le  chrétien  solitaire  à  sentir,  dans 
la  mort  qui  vient,  les  approches  de  son  Dieu.  Les 
deux  vieillards,  que  la  terreur  voisine  rapproche 
davantage  l'un  de  Pautre,  peuvent  en  outre  se 
parler  l'un  à  l'autre  comme  on  se  parle  en  un  dan- 
ger commun.  Et  qu'ont-ils  à  redouter,  si  leur  vie 
a  été  pure  ?  Est-ce  que  leurs  pauvres  corps  ne  dor- 
miront pas  bien,  côte  à  côte,  dans  le  silence  de  la 
tombe,  tandis  que  leurs  âmes,  rajeunies  et  brillan- 
tes, iront  encore  échanger  de  nouveaux  serments, 
vraiment  éternels  et  angéliques  cette  fois,  devant 


(1)  Le  texte  hébreu  porte  :  Bether,  qui  signifie  division,  et 
rappelle  le  ne  que  nubent  neque    nubentur   de    l'Evangile. 

(2)  II  Reg.,  1,  23. 
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l'autel  de  l'Agneau  ?  Monique  et  Augustin,  à 
Ostie,  fixaient  vers  la  patrie  suprême  des  regards 
sublimes  mais  inégaux  :  car  la  mère,  affranchie 
par  la  mort,  allait  prendre  son  essor,  alors  qu'une 
longue  route  restait  encore  à  fournir  pour  son  fils. 
Les  deux  époux  regardent  le  ciel,  eux  aussi,  mais 
d'un  œil  moins  différent  :  ensemble,  ou  se  suivant 
de  près,  ils  étendront  les  ailes  de  leur  âme  et  s'en 
iront,  d'un  vol  égal,  aux  célestes  demeures.  Ils 
ont  assez  de  foi,  puisée  dans  les  mêmes  prières, 
pour  se  le  dire  ;  ils  ont  assez  accepté  de  douleurs 
bues  à  la  même  coupe,  pour  l'espérer  ;  leur  vertu 
fut  partagée  comme  leur  âme,  comme  leur  vie,  ils 
peuvent  compter  sur  la  même  couronne. 

Que  de  divines  consolations  il  leur  est  ainsi  per- 
mis d'échanger  au  nom  du  Christ,  qui  «  brise  les 
liens  de  la  servitude  pour  libérer  dans  l'ami- 
tié »  (1).  Ils  sont  affranchis  des  grossièretés  de 
l'amour  humain  qui  n'entre  pas  au  ciel  ;  ils  jouis- 
sent de  la  pure  amitié  que  le  Maître  a  divinisée 

(1)  Joan.,  xv,  15. 
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dans  son  propre  cœur  (i)  ;  la  mort  ne  peut  plus 
être  que  le  couronnement  de  cette  suave  bénédic- 
tion. 

Et  tout  cela  est  bien  doux  à  penser  pour  ceux 
qui  aiment  les  vieillards,  et  voient,  le  cœur  serré, 
dans  quelle  décrépitude  s'écroule  notre  race  misé- 
rable. Il  existe  donc  une  loi  dont  la  bienfaisante 
influence  protège  la  dignité  des  ruines  humaines, 
leur  conserve  quelque  prestige,  leur  assure  quel- 
que douceur  contre  la  sombre  apparition  qui  do- 
mine le  bout  du  chemin  ;  il  existe  un  lien  doux  et 
fort,  noué  par  la  foi  chrétienne,  un  attrait  pur, 
illuminé  par  la  vertu,  qui  rend  les  vieillards  aima- 
bles l'un  à  l'autre,  quand  ils  sont  deux,  et  les 
console  un  peu  de  ce  respect  de  la  jeunesse,  où  il 
entre  trop  de  pitié  ;  leurs  années  printanières  ont 
pu  être  ensemencées  d'un  principe  dont  la  nature 
est  de  croître  sans  jamais  défaillir,  et  qui  leur 
conserve  une  beauté  toujours  jeune,  une  chaleur 
toujours  vivifiante,  même  sous  les  neiges  du  plus 
implacable  des  hivers. 

(i)  Joan.,   xi,   il. 
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On  sait  avec  quelle  désinvolture  le  monde  mal- 
traite le  veuvage  et  les  veuves.  Les  juifs,  plus  reli- 
gieux et  plus  graves,  tout  en  considérant  la  vi- 
duité  prolongée  comme  un  opprobre  (i)  lui  recon- 
naissaient du  moins  la  majesté  du  malheur. 

Le  premier  devoir  de  la  veuve  était  de  se  rema- 
rier au  plus  proche  parent  de  son  mari,  et  pour 
l'honneur  de  ce  dernier  (2).  En  attendant,  les  lois 
la  protégeaient  (3)  la  charité  de  tous  venait  à  son 
secours.    Il  n'en  est   pas   ainsi  parmi   les  enfants 


(1)  Is.,  Liv,  4.  (3)  Exod.,  xxii,  22.  Deut., 

(2)  Deut.,    xxv,    5.    Luc,       xvi,   11. 

xx,   28.  (4)  Deut.,  xxiv,  19,  20,  21. 
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du  siècle  :  l'état  de  veuvage  a  sa  part  des  impures 
railleries  et  des  injures  dont  le  mariage  est  lui- 
même  l'objet.  Dès  lors  que  le  mariage  n'est  pas 
considéré  comme  un  état  consacré  par  l'institution 
divine  et  la  sainteté  du  devoir,  il  ne  peut  être 
qu'un  malheur  ou  un  simple  plaisir,  une  gêne  réci- 
proque ou  une  sensualité  commune.  Le  veuvage 
sera  donc  logiquement  la  délivrance  de  cette  mu- 
tuelle tyrannie,  ou  l'occasion  de  jouir  en  paix  de 
joies  nouvelles,  agrémentées  des  raffinements  de 
l'inédit  et  des  piquants  attraits  du  changement. 
La  crise  de  nerfs  occasionnée  par  l'inconvénient 
d'avoir  un  mort  chez  soi  terminée  ;  la  dose  conve- 
nable de  pleurs  une  fois  répandue  à  la  mémoire 
du  regretté  défunt  ;  le  temps  légal  que  doit  d  ■■-, 
un  deuil  qui  se  respecte  accompli,  il  ne  restera 
plus  de  l'inconsolable  épouse,  que  la  femme  avide 
de  nouveaux  plaisirs.  Ceux  qui  voudront  porter 
leurs  condoléances  à  pareilles  veuves  feront  bien 
de  ne  pas  arriver  demi-heure  en  retard. 

On  ne  saurait  mieux  dire  que  le  plus  parfait 
des  observateurs  et  le  plus  pénétrant  des  moralis- 
tes  :  «  La  perte  d'un   époux  ne  va  pas  sans  sou- 
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pirs  ;  on  fait  beaucoup  de  bruit  et  puis...  on  se 
console.  Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'en- 
vole ;  le  Temps  ramène  les  plaisirs.  Entre  la  veuve 
d'une  année  et  la  veuve  d'une  journée,  la  diffé- 
rence est  grande  :  on  ne  croirait  jamais  que  ce  fût 
la  même  personne.  L'une  fait  fuir  les  gens,  et 
l'autre  a  mille  attraits  ;  aux  soupirs  vrais  ou  faux, 
celle-là  s'abandonne.  C'est  toujours  même  note 
•et  pareil  entretien.  On  dit  qu'on  est  inconsolable  ; 
on  le  dit,  mais  il  n'en  est  rien  »  (1) 

Le  plus  triste  est  qu'il  n'y  a  aucune  satire  en 
cela,  étant  donnée  la  catégorie  de  personnes  que 
le  fabuliste  a  visée.  Saint  Paul  se  plaint  «  des  jeu- 
nes veuves  »  dont  la  chair  ne  se  trouve  point  ré- 
duite pour  avoir  perdu  sa  moitié.  «  Elles  n'ont 
plus  rien  à  faire,  elles  s'habituent  à  courir  de  mai- 
son en  maison  ;  elles  s'adonnent  aux  comméra- 
ges, à  la  curiosité,  aux  conversations  inconve- 
nantes... Qu'elles  se  remarient  donc,  fassent  des 
■enfants  et  deviennent  mères  de  famille  !...    »  (2). 

On  voit  distinctement,  à  travers  la  sobriété  de 

(1)  La  Jeune   Veuve.  (2)  I  Tim.,  iv,   13,   14. 
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ce  blâme  et  le  pis-aller  de  ce  conseil,  la  physiono- 
mie vraie  de  la  veuve  échappée  par  miracle  au 
joug  qui  lui  pesait.  La  mort  a  brisé  le  carcan  ;  la 
bride  est  sur  le  cou  ;  les  yeux  du  jaloux  sont  fer- 
més, la  porte  du  foyer  ouverte.  Le  Pharaon  qui 
donnait  de  l'argile  à  pétrir,  vient  d'être  inespéré- 
ment  supprimé.  Quel  charme  sans  pareil  à  se 
livrer  aux  vagabondages  d'un  cœur  qui  n'est  plus- 
gêné  par  rien  de  virginal,  à  l'exubérance  malsaine 
des  discours  lâchés  sans  entraves,  aux  excursions 
aventureuses  d'une  curiosité  pour  laquelle  l'odieux 
état  de  siège  est  enfin  levé  !  Ainsi,  la  flamme  des 
liqueurs  les  plus  capiteuses  et  qui  brûlent  pour  le 
plaisir,  a  de  funèbres  reflets.  Les  danses  macabres 
sont  les  plus  folles  :  il  importe  peu  que  la  mesure 
en  soit  battue  par  le  marteau  du  fossoyeur,  pour- 
vu qu'il  ait  soin  de  clouer  solidement  le  regretté 
mari  dans  sa  bière  ;  il  importe  peu  qu'un  cer- 
cueil soit  entré  dans  la  maison,  pourvu  qu'on 
puisse  avec  ses  planches  construire  un  nouveau  lit 
nuptial. 

Au  reste,  le  monde  lui-même  rend  justice  à  ses 
veuves.  Il  les  épouse  quelquefois  ;  mais,  dans  la 
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plupart  des  convois,  chacun  se  répète  tout  bas  le 
mot  de  JLa  Bruyère  :  «  Epouser  une  veuve,  en 
bon  français  signifie  :  faire  sa  fortune  ».  L'odieux 
calcul  grâce  auquel  la  tardive  lubricité  des  veu- 
ves, même  vieilles,  trouve  des  époux  pour  les- 
quels un  peu  d'argent  vaut  bien  un  parjure,  est  un. 
des  plus  grands  scandales  de  ce  monde.  Aucun 
peuple  n'a  jamais  accepté  ce  fait  sans  protesta- 
tions bruyantes  ;  aucun,  si  corrompu  soit-il,  ne 
laisse  passer  sans  une  insurrection  de  ce  qui  lui 
reste  de  sens  moral,  le  plus  odieux  et  le  plus  gro- 
tesque des  mensonges  :  le  mensonge  du  jeune 
homme  qui  jure  la  sainte  alliance  avec  de  secrets 
désirs  d'étrangleur.  Saint  Ambroise  s'élevait  avec 
une  vigueur  indignée,  et  d'un  ton  très  moderne, 
contre  les  seconds  mariages  des  veuves  âgées  : 
«  La  maturité  de  l'âge  ne  permet  pas  ce  que  la 
loi  de  Dieu,  il  est  vrai,  tolère  à  la  rigueur.  Que 
signifient  ces  noces  maternelles  qu'on  prépare  en 
même  temps  et  quelquefois  après  les  noces  des 
enfants  ?  Le  premier  fiancé  devant  lequel  doit  rou- 
gir une  jeune  fille  est  donc  le  fiancé  de  sa  mère  ? 
Que  veut  dire  cela?  N'est-il  pas  évident  que  cette 
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future  d'un  genre  nouveau  désire  beaucoup  plus 
quitter  son  deuil,  que  prendre  un  voile  ;  s'éloigner 
d'un  sépulcre,  que  s'assurer  un  lit?  Singulière 
épousée  qui  vient  après  ses  gendres  !  On  lui  con- 
naîtra des  enfants  plus  jeunes  que  ses  petits- 
fils...  »  (1). 

Il  n'est  rien  d'aussi  écœurant,  parmi  les  avilis- 
sements humains,  que  ces  situations  extrêmement 
respectables  qui  ne  savent  pas  se  respecter.  L'éter- 
nel malheur  du  monde  qui  croit,  malgré  ses  tares, 
avoir  tous  les  droits  à  l'orgueil,  sera  d'en  arriver 
fatalement  à  l'abdication  de  toute  dignité,  alors 
qu'il  pensait  ne  se  débarrasser  que  de  la  vertu. 
La  pensée  du  mépris  public  ne  fait  pas  le  moindre 
obstacle  aux  désirs  impatients  de  telles  veuves. 
Quant  aux  maris,  trompés  vivants,  ils  seront, 
morts,  foulés  encore  du  pied  léger  et  égoïste  de 
leurs  épouses  peu  scrupuleuses  ;  après  avoir  fait 
rire  leurs  frères  les  mondains,  ils  les  feront 
pleurer. 

(1)  Ambr.,   de   Viduis. 
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A  l'encontre  de  cet  indécent  veuvage,  bien  di- 
gne de  la  société  où  l'on  divorce,  c'est-à-dire  où 
l'on  demande  aux  tribunaux  ce  que  la  mort  est 
trop  lente  à  produire,  les  veuves  selon  l'esprit  de 
l'Eglise  chrétienne  font  le  plus  saisissant  et  le 
plus  admirable  contraste. 

«   Il  fallut  bien  apprendre  à  cette  tendre  et 

fidèle  épouse  le  malheur  dont  Dieu  l'avait  frap- 
pée ;  et  ce  fut  la  duchesse  Sophie  qui  se  chargea 
ds  cette  douloureuse  mission.  Accompagnée  de 
plusieurs  nobles  et  discrètes  dames,  elle  alla  trou- 
ver sa  belle-fille  dans  son  appartement,  et  lui  dit  : 
«  Prenez  courage,  ma  fille  bien-aimée,  et  ne  vous 
laissez  pas  troubler  par  ce  qui  est  arrivé  à  votre 

mari,  mon  fils »  Elisabeth  voyant  le  calme  de 

sa  belle-mère,  qui  lui  disait  ces  mots  sans  pleurer, 
ne  isoupçonna  pas  toute  l'étendue  de  son  malheur  ; 
et,  s'imaginant  que  son  mari  avait  été  fait  prison- 
nier, elle  répondit  :  «  Si  mon  mari  est  captif,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  de  mes  amis,  il  sera  bientôt 
racheté  !  »  Mais  la  duchesse  Sophie  reprit  aussi- 
tôt :  «  O  ma  bien  chère  fille,  soyez  patiente,  et 
prenez  cette  bague    qu'il  vous    a    envoyée  ;  car, 
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pour  notre  malheur,  il  est  mort.  —  Ah  !  madame  ! 
s'écria  la  jeune  duchesse,  que  dites-vous  ?  — Il 
est  mort  »,  répéta  la  mère.  A  ces  mots,  Elisabeth 
devint  pâle,  puis  toute  rouge,  laissant  tomber  ses 
bras  sur  ses  genoux,  et  joignant  ses  mains  avec 
violence,  elle  dit  d'une  voix  étouffée  :  «  Ah  !  Sei- 
gneur, mon  Dieu  !  voilà  que  le  monde  entier  est 
mort  pour  moi,  le  monde  et  tout  ce  qu'il  renferme 
de  doux  ».  Puis,  se  levant  éperdue,  elle  se  mit  à 
courir  de  toutes  ses  forces  à  travers  les  salles  et 
les  corridors  du  château,  en  criant  :  «  Il  est  mort, 
mort,  mort  !  »  Elle  ne  s'arrêta  que  dans  le  réfec- 
toire, où  elle  trouva  devant  elle  un  mur,  contre 
lequel  elle  resta  collée  et  baignée  de  larmes.  La 
duchesse  Sophie  et  les  autres  dames  la  détachè- 
rent de  la  muraille,  la  firent  asseoir,  et  essayèrent 
de  la  consoler.  Mais  aussitôt  elle  commença  à 
pleurer  et  à  sanglotter  avec  violence,  en  pronon- 
çant des  paroles  entrecoupées  :  «  Maintenant,  ré- 
pétait-elle sans  cesse,  maintenant  j'ai  tout  perdu  : 
ô  mon  bien-aimé  frère  !  ô  l'ami  de  mon  cœur  !  ô 
mon  bon  et  pieux  mari  !  tu  es  donc  mort,  et  tu 
m'as  laissée  dans  la  misère  !  Comment  vivrai-je 
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sans  toi  ?  Ah  !  pauvre  veuve  abandonnée,  malheu- 
reuse femme  que  je  suis  !  Que  celui-là  qui  n'aban- 
donne pas  les  veuves  et  les  orphelins,  me  console  ! 
O  Dieu,  consolez-moi  !  O  mon  Jésus,  fortifiez-moi 
dans  ma  faiblesse  !  » 

De  ce  calvaire,  «  la  malheureuse  femme  »  monta 
plus  haut,  et  devint  l'idéale  veuve  :  Elisabeth  de 
Hongrie  (1). 

Ceux-là  seuls  se  donnent  bien,  qui  se  donnent 
avec  leur  âme,  et  l'on  ne  se  donne  avec  son  âme 
qu'une  fois.  L'indissolubilité  promise  dans  les 
serments  chrétiens  n'est  ni  un  mensonge  ni  une 
hypocrisie  :  ce  n'est  pas  seulement  la  matière  qui 
a  suivi  les  attractions  mystérieuses,  les  âmes  aussi 
ont  contracté  la  sainte  alliance,  et  les  âmes  sont 
immortelles.  Tandis  que  le  vide  laissé  sur  le  ter- 
rain mouvant  des  passions  est  vite  comblé,  si  pro- 
fondément qu'ait  été  enraciné  l'amour,  les  rochers 
conservent  toujours  vives  et  aiguës  leurs  déchiru- 
res et  leurs  brèches.    Quand  l'affection  est  riche 

(1)    Sainte    Elisabeth    de  Hongrie,  par  Montalembert. 
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de  cette  réelle  valeur  qui  s'appelle  l'estime,  et 
que  l'estime  élevée  par  la  foi,  a  revêtu  le  carac- 
tère d'un  culte  tout  surnaturel,  le  deuil  de  celui 
qui  demeure  est  trop  surhumain,  pour  que  rien- 
d'humain  en  puisse  dissiper  les  ombres. 

Il  semble  que  le  vide  laissé  béant  dans  l'âme, 
aille  au  contraire  se  creusant  davantage.  «  La* 
mère,  en  s'en  allant,  des  agneaux  fut  suivie  ;  l'une 
partit,  puis  l'autre  !  Avant  qu'il  fût  deux  mois,  de 
mes  tremblantes  mains  j'en  ensevelis  trois.  Je  les 
vois,  mais  non  plus  dans  la  fleur  de  la  vie,  non 
plus  avec  ces  traits  dont  j'avais  trop  d'orgueil,  au 
baiser  paternel  offrant  leurs  jeunes  têtes,  mais 
telles  que  la  mort,  hélas  !  les  avait  faites,  immo- 
biles dans  le  cercueil.  Mes  pas  suivent  encor  le 
char  qui  les  emporte  ;  dans  la  fosse,  mon  cœur 
tombe  encor  par  lambeaux,  et  comme  des  cyprès 
plantés  sur  leurs  tombeaux,  ma  douleur  chaque 
jour  croît  et  devient  plus  forte...  »  (1).  Le  grand 
écroulement  occasionné   par  le   départ  de   l'aimé 

(1)  Louis  Veuîllot. 


LA   VIDUITE  297 


a  laissé  derrière  lui  comme  une  falaise  ébranlée 
dont  les  débris  continuent  à  se  détacher  peu  à 
peu,  et  tombent  dans  l'abîme  où  tout  finira  par 
s'engloutir.  Cet  abîme,  le  lieu  des  âmes,  étant 
Dieu  lui-même,  il  en  résulte  que  la  douleur  du 
vrai  veuvage  aimée  et  nourrie  comme  le  sont  tous 
les  chers  souvenirs,  est  le  plus  puissant  gage  de 
fidélité  et  de  sainteté  dont  la  grâce  puisse  enrichir 
un  prédestiné  ici-bas. 

Les  vierges,  pour  se  donner  entièrement  à  Dieu 
ont  dû  sevrer,  des  joies  qui  passent,  leurs  yeux, 
leurs  lèvres  et  leurs  cœurs.  Il  a  fallu,  pour  ce  sa- 
crifice sublime,  un  courage  héroïque.  Les  veuves 
â  l'âme  épurée  par  le  passage  de  la  mort  et  de  la 
résignation,  n'ont  qu'à  demeurer  fidèles  au  souve- 
nir unique,  à  la  pente  première,  plus  indulgente 
à  la  faiblesse  humaine,  plus  conforme  aux  vœux 
de  tout  leur  être.  Le  grand  apôtre  et,  avec  lui, 
tous  les  pères  de  l'Eglise  ont  saisi  cette  admirable 
opportunité,  qui  vient  offrir  aux  âmes  délaissées 
des  espérances  analogues  à  celles  qui  font  la  gloire 
des  âmes  immaculées.   La  veave  charnelle  et  vo- 


298  LES    MARIAGES    ÉCRITS    AU    CIEL 

lage  est  traitée  avec  cette  sévérité,  je  voudrais 
pouvoir  dire  ce  dépit,  qu'inspire  la  vue  des  tré- 
sors dissipés,  des  admirables  ressources  compro- 
mises, des  avances  d'une  merveilleuse  providence 
rejetées.  Le  second  mariage  n'est  pas  condamné 
par  le  christianisme,  car  «  il  vaut  mieux  convoler 
que  brûler  »  ;  mais  quelle  divine  occasion  perdue, 
de  se  jeter  dans  les  bras  du  Seigneur,  le  véritable 
époux,  le  seul  qui  soit  capable  de  consoler  —  et 
bien  au  delà  —  celles  qui  pleurent  de  véritables 
et  chrétiennes  amours  brisées  prématurément  !  La 
veuve  «  qui  est  vraiment  veuve  »  (2),  est  pour  le 
christianisme  un  être  éminemment  «  vénéra- 
ble »  (3).  Ce  n'est  pas  seulement  le  respect  d'une 
grande  infortune  qui  s'impose,  c'est  l'objet  d'une 
prédilection  spéciale  de  Dieu  qu'il  faut  saluer  en 
elle.  Tous  les  grands  malheurs  creusent  un  lit  aux 
grandes  vertus  :  celui-là  prépare  une  place  à  Dieu, 
lequel  ne  peut  ouvrir  que  pour  lui-même  un  abîme 
pareil  dans  un  cœur. 


(1)  I   Cor.,    vu,   9.  (3)  I   Tim.,   v,   3. 

(2)  I  Tim.,  v,   3. 
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«  Que  la  véritable  veuve,  dit  Saint  Paul,  la  veu- 
ve vraiment  désolée,  se  tourne  vers  Dieu,  qu'elle 
le  presse  de  ses  supplications  ;  qu'elle  prolonge, 
jour  et  nuit,  ses  prières  »  (1). 

«  Qu'elle  se  tourne  vers  Dieu.  »  Elle  est  déso- 
rientée. L'âme  sœur,  l'étoile  polaire  de  sa  ten- 
dresse, a  été  engloutie  dans  les  ombres.  Il  fait 
nuit  autour  de  son  cœur.  Le  rameau  vigoureux 
qui  étayait  sa  faiblesse  est  brisé.  La  voilà  sans 
appui,  abandonnée  aux  caprices  de  la  tempête. 
Elle  n'a  plus  de  bras  sur  qui  s'appuyer,  pour  tra- 
verser, confiante,  le  brouhaha  et  les  brutalités  de 
la  vie.  Elle  n'ose  s'aventurer  seule,  déconcertée 
par  le  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  à  côté  d'elle, 
hésitante  devant  une  route  dont  une  main  sûre  et 
forte  avait  jusque-là  écarté  toutes  les  broussailles, 
sans  qu'elle  eût  à  s'en  préoccuper.  Qui  implorer  ? 
vers  quel  horizon  secourable  diriger  son  regard  ? 
Qui  pourra,   sans  effacer  le  souvenir  chéri,  deve- 

(1)  Id.,   ibid. 
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nir  «  le  protecteur  de  la  veuve  ?  »  (i)  Les  hom- 
mes, quels  qu'ils  soient,  ne  connaissent  pas  la 
douloureuse  sensibilité  de  plaies  semblables  ;  ils 
n'ont  pas  l'art  des  pansements  délicats  pour  les 
cœurs  qui  veulent  être  adoucis  mais  non  guéris. 
Les  hommes  ont  le  fer  et  le  feu  :  ils  amputent  et 
cautérisent  ;  ils  ignorent  le  secret  du  baume  divin 
qui  apaise  l'âcreté  des  blessures,  mais  conserve 
vivante  la  cicatrice  du  cœur,  dernier  vestige  du 
bien-aimé.  Qu'elles  se  tournent  vers  Dieu,  le  seul 
qui  console  sans  effacer,  qui  remplace  sans  expul- 
ser, qui  dans  le  foyer  nouveau  tolère  et  conserve, 
à  la  seule  condition  qu'ils  soient  purs,  les  anciens 
souvenirs  ! 

«  Qu'elle  le  presse  de  ses  supplications.  »  Les 
pièges  sont  tendus  de  toute  part,  les  embûches 
vont  surgir.  Le  démon  connaît  la  gravité  de 
l'heure  ;  le  monde  croit  les  conquêtes  plus  faciles  ; 
les  sens  ne  sont  pas  encore  déshabitués  de  leur 
pâture.   Et  pourtant  la  religion  de  l'honneur,  au- 

(i)  Prov.,    xv,   25. 
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tant  que  la  religion  du  baptême,  exige  une  fidé- 
lité «  qui  ne  fournisse  à  l'adversaire  aucune  occa- 
sion de  médire  »  (2).  Eh  quoi  !  c'est  à  l'instant 
où  la  faiblesse  est  plus  désarmée,  que  le  péril 
redouble,  et  que  les  assauts  sont  plus  violents  !  La 
tempête  augmente  au  moment  où  la  feuille  est 
détachée  du  rameau  !  Si  dans  les  jours  de  bonheur 
et  de  calme,  pendant  les  matinées  printanières  et 
les  soirs  étoiles,  la  prière  devait  couler  intarissa- 
ble des  deux  cœurs  que  la  Providence  semblait 
avoir  affermis  dans  la  paix,  combien  donc  le  cri 
de  l'âme  doit  être  plus  aigu  et  plus  poignant,  à 
l'heure  où  il  faut  arracher  son  cœur  aux  flots  de 
désespoir  ou  aux  torrents  adamiques  qui  menacent 
de  l'engloutir  !  Aussi  ne  suffit-il  pas  d'une  simple 
prière,  il  faut  des  «  obsécrations  ».  Un  élan,  un 
cri,  n'est  pas  assez,  il  faut  des  «  instances  »  sem- 
blables à  ces  litanies  interminables,  répétées,  pres- 
santes, dont  les  appels  se  multiplient  au  chevet  de 
l'agonie,  cette  tempête. 


(1)  I  Tim.,  v,  14. 
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«  Qu'elle  prolonge  jour  et  nuit  ses  oraisons.  » 
L'oraison  est  la  communication  avec  Dieu. 
L'épouse  ne  faisait  qu'un  avec  son  époux  :  les 
deux  existences  étaient  communes,  le  même  toit 
abritait  les  mêmes  affections,  les  mêmes  espéran- 
ces, les  mêmes  joies,  les  mêmes  larmes,  les  mê- 
mes craintes,  les  mêmes  fêtes.  C'était  l'union 
idéale,  continue.  Il  n'y  avait  pas  un  instant  de 
solitude  :  celui  des  deux  que  la  vie  appelait  au 
dehors  laissait  au  foyer  son  cœur.  Celle  qui  de- 
meurait, envoyait  sa  pensée  à  la  suite  de  l'absent. 
Ainsi,  pendant  les  longues  heures  où  le  visage 
aimé  n'était  pas  là,  l'âme  s'est  accoutumée  à  con- 
verser, à  voir,  à  entendre,  à  communiquer  avec 
l'invisible,  le  lointain.  Une  mystérieuse  puissance 
s'est  développée  en  elle,  qui  lui  permet  d'échapper 
plus  facilement  aux  sens,  et  de  vivre  très  intime- 
ment avec  l'être  dont  la  main  n'est  point  là,  pres- 
sant la  sienne.  Les  chrétiens  n'ont  pas  d'autre 
puissance  pour  entretenir  leur  saint  commerce  avec 
Dieu.  Ils  savent  que  Dieu,  pour  être  invisible, 
n'est  point  absent,  «  qu'il  est  là,  debout  »  (i),  prê- 

(i)  Apoc,  in,  20. 
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tant  l'oreille  (1).  demandant  lui  aussi  à  être 
écoulé  (2) .  Telle  est  la  loi  du  véritable  amour,  que 
le  cœur  n'a  pas  besoin  des  yeux  pour  aimer.  Que 
les  veuves  s'en  souviennent  avec  leur  nouvel  et 
divin  époux,  et  ne  terminent  l'oraison  du  jour  que 
pour  commencer  celle  de  la  nuit  ! 

Ce  serait  un  admirable  livre  et  des  plus  glorieux 
pour  l'Eglise  que  celui  où  l'on  montrerait  réunies 
les  vertus  et  les  gloires  de  tant  de  saintes  femmes 
qui  durent  au  veuvage  la  prodigieuse  élévation  de 
leur  âme,  la  fécondité  de  leurs  bonnes  œuvres,  la 
forte  sublimité  de  leurs  vertus.  La  race  des  Mo- 
nique, des  Paule,  des  Mélanie,  des  Blésile,  des 
Constance,  des  Clotilde,  des  Brigitte,  des  Chantai, 
suit  d'un  pas  égal,  quoique  moins  glorieux,  «  l'ad- 
mirable génération  des  vierges  »  auxquelles  le 
royaume  de  Jésus-Christ  doit  tant  de  beauté  et 
tant  de  victoires. 

«   Si  les  vierges  ont  plus  de  grâce,  dit  Tertul- 

(1)      Ps.    XLIV,  II.  (2)    Ps.     xxxni,   6. 
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lien,  les  veuves  ont  plus  de  vertu  ;  il  y  a  plus  de 
joies  pour  les  unes,  mais  plus  de  labeur  pour  les 
autres  »  (i).  La  viduité,  non  moins  que  la  virgi- 
nité, est  une  vocation  providentielle.  L'empereur 
Théodose,  touché  de*  la  jeunesse  de  sainte  Olym- 
.pie,  privée  à  vingt-quatre  ans  de  l'époux  de  son 
^cœur,  la  pressait  de  contracter  une  alliance  nou- 
velle et  fort  avantageuse.  «  Non  !  répondit-elle  ;  si 
Dieu  avait  voulu  que  je  vécusse  dans  cet  état,  il 
ne  m'aurait  pas  enlevé  mon  mari  :  voilà  qu'il  m'a 
fait  échanger  les  tribulations  du  mariage  contre 
le  joug  suave  de  la  continence,  je  serai  fidèle  à 
ses  adorables  desseins.   » 

L'Eglise  primitive  consacrait  le  rôle  providentiel 
des  veuves.  Tandis  que  les  vierges,  plus  timides, 
plus  délicates,  et  mieux  faites  pour  la  vie  contem- 
plative, étaient  jalousement  gardées  dans  l'ombre 
tutélaire  des  temples,  les  veuves  étaient  enrôlées 
pour  un  ministère  de  charité  et  de  zèle  plus  actif. 
L'admirable  vieillard    Ignace,    qui   teignit  dans  le 

(i)  Ad  Uxor.  L.  II,  c  vm. 
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sang"  du  martyre  la  majesté  de  ses  cheveux  blancs, 
ne  manquait  pas  de  saluer  dans  ses  épîtres,  «  en 
même  temps  que  le  chœur  des  vierges,  la  forte 
assemblée  des  veuves  »  (1).  L'apôtre  saint  Paul 
choisissait  dans  leurs  rangs  ces  édifiantes  et  cou- 
rageuses diaconesses,  chargées  de  soigner  les  pau- 
vres et  les  malades,  d'exercer  les  saints  devoirs  de 
l'hospitalité,  de  préparer  au  baptême  les  caté- 
chumènes de  leur  sexe,  et  d'être,  souvent  au  péril 
de  leur  vie,  les  servantes  des  martyrs  (2).  Saint 
Augustin  a  vu  cet  idéal  en  sa  mère  et  l'a  décrit 
avec  sa  géniale  piété.  «  Fidèle  épouse  d'un  seul 
mari,  elle  s'était  d'abord  acquittée  de  tous  les  dé- 
vouements qu'elle  devait  a  sa  famille  :  elle  avait 
religieusement  gouverné  sa  maison,  multiplié  ses 
bonnes  œuvres  auxquelles  toute  l'Eglise  rendait 
témoignage,  élevé  ses  fils  qu'elle  enfantait  dans  de 
nouvelles  douleurs  chaque  fois,  ô  mon  Dieu, 
qu'elle  les  voyait  s'éloigner  de  vous.  Une  fois 
veuve,  et  jusqu'à  sa  mort,  elle  fut  tout  entière  à 
tous   ceux    qui   vivaient    en   vous,    Seigneur,    unis 

(1)  Epist.    ad    Philipp.  (2)  Tim.,    v.    g,    10. 

20 
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par  un  commun  baptême  :  pour  tous  sa  sollicitude 
était  si  grande  qu'elle  paraissait  leur  mère,  et  ses 
services  si  humbles  qu'on  l'eût  prise  pour  leur 
fille  »  (i).  Ainsi  la  veuve  chrétienne  retrouve  en 
Dieu  un  époux,  dans  l'Eg'lise  un  foyer,  dans  les 
saints  qui  vivent  et  travaillent  pour  Jésus-Christ, 
une  famille,  dans  tous  les  chrétiens  qui  souffrent, 
des  enfants. 

Dans  l'Ecriture  sainte,  qui  est  l'histoire  de  ses 
rapports  avec  l'humanité,  Dieu  a  fait  une  place 
magnifique  aux  veuves, 

Noémi  poétise  la  tristesse  et  la  beauté  (2)  ; 
Judith  est  l'héroïne  de  la  vaillance,  du  patriotisme 
et  de  la  liberté  (3)  ;  Debbora,  dit  saint  Ambroise, 
«  est  la  femme  qui  juge  Israël  et  le  gouverne,  la 
femme  qui  prophétise,  la  femme  qui  triomphe,  la 
femme  qui  se  couvre  de  gloire  sur  le  champ  de 
bataille,  la  femme  qui  conduit  les  guerriers  au 
combat  »  ;  Hiram,  qui  construit  le  Temple,  est  le 


(1)  Confess.    Lib.   ix,  cap.  9. 

(2)  Ruth.  (3)  Jud.,   vin,  4. 
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fils  d'une  veuve  ,  la  veuve  de  Sarepta  est  la  seule 
de  toutes  les  femmes  d'Israël  qui  soit  jugée  digne 
de  donner  l'hospitalité  au  plus  grand  de  tous  les 
prophètes  (1)  ;  la  plus  effroyablement  héroïque  de 
toutes  les  femmes,  la  mère  des  Machabées,  est 
évidemment  une  veuve  (2)  ;  l'unique  prophétesse 
du  nouveau  Testament  est  la  vénérable  Anne,  qui 
a  conservé  la  fidélité  de  ses  souvenirs,  dans  la 
prière  et  la  pénitence,  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans  (3)  ;  un  des  plus  grands  miracles 
de  l'Evangile  est  accompli  en  faveur  de  la  veuve 
de  Naïm  (4)  ;  l'aumône  bénie  et  louée  par  Jésus 
est  l'obole  de  la  veuve  (5)  ;  enfin  la  plus  sainte, 
la  plus  sublime,  la  plus  divine  des  pures  créatures, 
la  Mère  de  Dieu,  la  Vierge  Marie,  passe  la  plus 
considérable  partie  de  son  existence  dans  le  veu- 
vage, et  demeure  à  la  fois  un  idéal  et  un  encoura- 
gement parmi  toutes  celles  à  qui  le  deuil  révèle 
les  vertus  et  les  travaux  que  la  Providence  attend 


(1)  III  Reg.,  xvii,  9.  Luc,  (3)  Luc,    u,    37. 
v.   25.  (4)  Luc,   vu,    11. 

(2)  II    Mach.,    vu,    1  (5)  Marc,   xn,  43. 
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de  leurs  âmes  désolées  mais  enfin  libres,  pour  l'ac- 
complissement de  tout  bien. 

Car  nul  n'est  apte  aux  œuvres  de  bienfaisance 
extérieure  et  de  zèle  courageux  comme  la  veuve. 
Elle  possède  les  trois  éléments  les  plus  féconds  et 
les  plus  sûrs  qui  puissent  contribuer  au  succès 
d'une  mission  chrétienne  ici-bas.  Elle  est  libre, 
elle  est  respectée,  elle  est  forte. 

Si  légitime  que  soit  l'affection  d'une  femme,  et 
sainte  l'obéissance  vouée  à  son  époux,  il  n'en 
résulte  pas  moins,  pour  elle,  une  préoccupation 
qui  exclut,  clans  une  certaine  mesure,  le  service 
de  Dieu  et  des  pauvres.  «  La  femme  mariée,  dit 
saint  Paul,  doit  songer  à  ce  monde,  et  complaire 
à  son  mari  »  (i).  Il  est  admirable  déjà  qu'elle 
arrive  à  servir  «  les  deux  maîtres  »,  quand  son 
époux  est  l'ennemi  de  Dieu,  sans  manquer  en  rien 
d'essentiel,  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre.  «   Elle  est  divi- 

(i)  I  Cor.,  vu,  34. 
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sée  (1)  »  toujours  quelque  peu.  Elle  appartient 
d'ailleurs  à  son  mari,  avant  d'appartenir  aux  bon- 
nes œuvres  surérogatoires  de  la  foi.  Il  n'y  a  pas 
pour  elle  d 'engagements  possibles  au  point  de 
vue  du  bien  à  remplir  au  dehors.  Qui  oserait  de- 
mander à  l'épouse,  à  la  mère,  de  s'exposer  à  la 
contagion  des  lépreux,  ou  de  verser  sa  fortune 
dans  le  sein  des  pauvres  ?  Sous  ce  rapport,  le 
veuvage,  qui  donne  aux  profanes  la  licence,  rend 
aux  chrétiennes  la  plus  précieuse  et  la  plus  sainte 
des  libertés.  «  Liée,  tant  que  son  époux  vit,  dit 
saint  Paul,  elle  est  affranchie  par  la  mort...  bien- 
heureuse si  elle  sait  rester  ainsi  »  (2).  Nul  ne  s'in- 
terposera entre  elle  et  Dieu.  Nul  ne  l'empêchera 
de  glaner,  nouvelle  Noémi,  dans  le  champ  de 
toutes  les  bonnes  œuvres.  Quand  on  faisait  obser- 
ver à  sainte  Chantai,  qui  travaillait  sans  relâche 
pour  l'Eglise  et  les  pauvres,  qu'elle  pourrait  bien 
prendre  un  peu  de  repos,  elle  répondait  :  «  Si  je 
perdais  un  seul  instant,  je  croirais  faire  un  larcin 
à  la  religion  et  aux  malheureux,  auxquels  j'ai  con- 

(1)  I  Cor.,   vu,  33.  (2)  I  Cor.,  vu,  39,  40. 
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sacré  mon  existence  ».  Il  y  a  dans  cette  facilité 
pour  le  bien,  accordée  à  la  veuve  chrétienne,  une 
providentielle  compensation  à  la  liberté  néfaste 
des  veuves  légères,  qui  sont,  plus  que  toutes  les 
autres  femmes,  un  élément  de  décomposition  so- 
ciale. Rien  n'est  dangereux  comme  les  tisons 
encore  ardents  d'un  incendie  mal  éteint  ;  rien  n'est 
fécond  en  bienfaisants  résultats  comme  une  vertu 
mise  en  pleine  liberté. 

Les  sages1  veuves  en  imposent  du  haut  de  leur 
infortune,  de  leur  expérience  et  de  leur  vertu,  au 
monde  qui  vit  de  plaisirs,  de  folies  et  de  vices. 
On  voit  bien  quand  leur  affection  est  demeurée, 
sans  en  revenir,  attachée  aux  êtres  et  aux  choses 
de  l'au-delà,  que  leurs  efforts  pour  le  bien  sont 
désintéressés  des  choses  d'ici-bas.  Il  est  difficile 
de  douter  de  la  sincérité  des  cœurs  qui  saignent  et 
des  regards  qui  pleurent.  Nul,  d'ailleurs,  n'est 
plus  respecté  du  monde  que  ceux  qui  le  dédai- 
gnent. Les  mondains,  si  pervers  et  dont  l'œil  est 
si  mauvais  pour  quiconque  professe  la  vertu,  épar- 
gnent davantage  leurs  interprétations  perfides  aux 
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démarches  en  deuil.  Autant  ils  sont  ironiques  et 
irrespectueux  pour  les  folles  veuves,  dès  que  les 
signes  de  la  vanité  commencent  à  reparaître,  au- 
tant ils  répugnent  à  profaner  l'obstination  des 
habits  sombres.  Saint  François  de  Sales  eut  un 
jour  un  mot  charmant  à  l'égard  d'une  jeune 
veuve  :  «  Avez-vous  dessein,  lui  dit-il,  de  vous  re- 
marier ?  —  Non  certes,  répondit-elle.  —  Alors, 
reprit-il,  en  désignant  certains  ornements  qu'elle 
portait,   il  faut  mettre  bas  l'enseigne.    » 

La  plus  grande  puissance  qui  soit  donnée  pour 
accomplir  le  bien,  est  peut-être  ce  respect  inspiré 
au  monde  qui  salue  et  honore  un  détachement 
dont  il  est  incapable.  Il  n'est  pas  d'action  morale 
exercée  sans  cette  autorité  qu'on  nomme  le  pres- 
tige. Les  fronts  ravagés  de  rides,  les  visages  ravi- 
nés par  les  larmes,  les  cheveux  gris,  auréolés  de 
sagesse  et  de  vertu,  ont  un  prestige  incompa- 
rable. 

La  veuve  est,  par  excellence,  «  la  femme  forte  ». 
Il  n'est  pas  de  pieuse  vierge  qui  ne  soit  forte  de- 
vant Dieu.  La   sainte   veuve  l'est  devant  l'huma- 
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nité  et  la  vie.  Quoique  la  virginité  constitue  un 
état  suréminent,  un  privilège  incommunicable  à 
toute  autre  sainteté,  il  semble  cependant  que  dans 
l'ordre  du  bien  extérieur  à  poursuivre,  une  action 
plus  générale  et  plus  vaste  soit  à  la  portée  des 
veuves.  Seules  elles  peuvent  «  accomplir  toutes 
les  bonnes  œuvres  »  (i).  Elles  ne  sont  point  sou- 
mises à  ces  pudibondes  délicatesses  qu'un  rien 
effarouche,  et  qui  doivent  parfois  rebrousser  che- 
min devant  les  fonctions  les  plus  saintes  à  rem- 
plir, et  les  douleurs  les  plus  poignantes  à  soula- 
ger. Il  est  en  elles  des  souffrances  éprouvées,  des 
expériences  acquises,  des  désillusions  vécues,  des 
tempêtes  vues  de  près,  des  douleurs  analysées,  des 
fermetés  conquises  sous  le  brûlant  soleil  du  mon- 
de, qui  ont  amassé  au  fond  de  leur  âme  un  trésor 
plus  viril.  Il  semble  qu'elles  doivent  mieux  con- 
naître certaines  plaies  de  l'âme,  mieux  mesurer 
certains  abîmes,  mieux  parler  à  certaines  dou- 
leurs. Elles  sont  moins  sœurs,  elles  sont  plus  mè- 
res ;  elles  sont  moins  anges,  elles  sont  plus 
femmes. 


(i)  I   Tim.,    v,    10. 
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Il  appartenait  au  Christianisme  après  avoir  créé 
la  virginité  et  sanctifié  le  mariage,  de  recueillir 
encore  les  épaves  de  la  viduité,  et  de  donner  aux 
âmes  désolées  ce  qui  est  plus  que  la  gloire,  plus 
que  le  bonheur  :  la  fécondité  dans  le  bien  et  la 
grandeur  dans  la  vertu. 
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